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দাস-এক টাকা? 


প্রকাশক- শ্রসবোধচন্দ্র মজুমদার 
দেব-সাহিত্য-কুটার 
২২।৫বি, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা । 





জ্যেষ্ট--১৩৫২ সাল। 


প্রিপ্টীর-_গ্রীবিভূতি ভূষণ কয়োড়ী 
«কয়োড়ী প্রেস” 


৩নং মদন মিত্র লেন, কলিকাতা । 


শঞ্পজ্ছাল্ 


নকলা নবী 
_ এক-_ 

দীনবন্ধু স্তায়রত্ব জন্মেছিলেন এ-যুগে বটে কিন্তু তার মনট] বাধা ছিল 
সে-যুগের খোটায়। আধুনিক আবহাওয়ার ঝড়-ঝাপটা যতবার তাকে 
উড়িয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করেচে ততবারই তিনি দ্বিগুণ বেগে সে-যুগের 
খেটার মূলে ফিরে এসেচেন । 

্ায়রত্ব মশায়ের বাড়ী কলকাতার কাছাকাছি কোনে। একট! শহরে । 
কলকাতার লোক এখন সে জায়গাকে শহর বল্বে না বটে কিন্তু কলকাতা 
যখন শহর হয়নি তখন এ স্থানকে লোকে বড় শহর বল্ত। কলকাতারই 
শহরত্ব গ্রাঞ্থির সঙ্গে-সঙ্গে এ স্থান গ্রাম্যদোষে দুষ্ট হোয়ে উঠেচে। 

ন্যায়রত্ব মশায়ের শ্বশুরবাড়ীর হালচাল ছিল কিন্তু তাহাদের বাড়ীর 
একেবারে উল্টে! । তারা কলকাতাবাসী; সবেমাত্র সে-কালের দড়ি 
ছিড়েছেন। সগ্ধ দড়ি-ছেঁড়া গাভীর মতন গতি তীদের তখন উদ্দাম ও 
উচ্ছৃঙ্খল। বৈবাহিক বাড়ীর হালচাল দেখে ন্যায়রত্বের পিতা শিরোমণি 
মশায় শঙ্কিত হলেন। তাই মরবার আগে তাদের খেটাটির ভিত যাতে 
আরও বনিয়াদী হয় তার ব্যবস্থায় মন িলেন। মৃত্যুশয্যায় তিনি দীন- 
বন্ধুকে বলে গেলেন_ ছেলেদের ইংখ্জী লেখাপড়া কখনো শিখিও না। 

দীনবন্ধু স্ায়রত্বের বাড়ীতে টোল ছিল। পিতার আশীর্বাদ অবস্থাও 
ছিল বেশ সচ্ছল। মৃত্যুশয্যায় বাবার কাছে তিনি প্রতিজ্ঞ করলেন 
ছেলেদের ইংরেজী বিদ্যা শেখাবেন না। 


কল্পনা দেবী ৬ 


পিতার মৃত্যুর কয়েক বৎসর পরে দীনবন্ধুর বংশধর এল। তাঁর 
স্ত্রী বিমলা দেবী তখন গৃহকর্ত্রী। তিনি বল্লেন__ছেলের নাম রাখো 
অমর। 

স্ত্রীর কথা শুনে নৈয়ায়িক দীনবন্ধু একেবারে চমূকে উঠলেন । তিনি 
্্রীকে বোঝাতে লাগলেন- মন্য্যসীবনে মৃত্যুই একমাত্র সত্য। তোমার 
ছেলে দেবতা নয়, কাজেই অমর নাম তার কিছুতেই হোতে পারে না। 

বিমল! দেবী বল্লেন- তোমার ও-সব ন্ায়শান্ত্রেরে কথা রেখে দাও। 
ছেলের আমার একশে৷ বছর পরমায়ু হোক-- 

বিমল! দেবীর কঠিন কঠম্বর হঠাৎ নরম হোয়ে গলে একেবারে অশ্রুতে 
পরিণত হোলো। কিন্তু দীনবন্ধুর মগজের ন্যায়ের মৌচাকে তখন খোঁচা 
গড়েচে, গৃহিণীর অশ্রু তাঁর যুক্তিকে ভাসাতে পারলে! না । তিনি বল্পেন__ 
আহ একশো কেন, পাচশো বছরই যদি পরমায়ু হয় তা হোলেও তো 
অমর হওয়া যায় না। 

অনেক তর্কাতকি ও অশ্রু অনুনয়ের পর ছুই তরফে রফা হোলো 
ছেলের নাম হবে অজর | 

অঞ্জর বড় হোতে লাগল । পাঁচ বছর বয়ষে সমারোহ কোরে তার 
হাতে-খড়ি হোলো। বছর দুয়েক পরে দিন-ক্ষণ দেখে একদিন ন্যায়রত্ব 
ছেলেকে সংস্কৃত অক্ষর পরিচয় করাতে আরম্ভ কোরে দিলেন। 

স্বামীর কাণ্ড দেখে বিমলা দেবী বন্পেন_-ছেলে যে বুড়ো হোতে 
চল্ল, ওকে ইস্কুলে দেবে কবে? 

ন্যায়রত্ব বল্লেন__ইন্কুলে তো৷ দেব না। 

বিমল! দেবী মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন-_ওম! ইন্কুলে দেবে না 
কিগো? 

ন্যায়রত্ব বল্পেন__ আমাদের কেউ কখনো ইন্থুলে যায়নি । অজরকে 


ণ কল্পন! দেবী 


চাকরী কোরে খেতে হবেনা! মিছিমিছি ইন্ধুলে ইংরেজী শিখে 
কতকগুলো বধ অভ্যাস হবে। 

বিমল! দেবী সেদিন আর স্বামীর সঙ্গে তর্ক করলেন না। রাত্রিবেলা 
সংসারের কাজ শেষ কোরে শোবার সময় ঘুমন্ত অরের কপালে একটি 
চুমু খেয়ে শুয়ে পড়লেন। ঘুমের আগে কয়েক ফৌটা অশ্রু তাঁর বালিশে 
গড়িয়ে গড়ল। 

ইংরেজী না শিখলেও অজর পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মাঠে ফুটখল 
খেলতে যেতে লাগল। তারপর মাঠ থেকে বাড়ীতে ফিরে যখন সে 
মাকে বল্ত__জান মা, আজ বাশতলা স্পোর্টিংকে তিনটি গোলে হারিয়ে 
আমরা 'সেমি-ফাইনালে উঠলুম। যোগেশ যদ্দি গড্রিবলিং ছেড়ে দিয়ে 
ভাল করে “হুট করতে শেখে তা হোলে আমাদের “ক্লাবের ফরোয়ার্ডদের 
আটকাতে পারে এমন “ডিফেন্স কোনো ক্লাবেরই নেই-_ইত্যাদি-_ 
তখন বিমলা দেবীর বুক গর্বে ফুলে উঠ্‌ত। তিনি মনে করতেন, তার 
মেধাবী ছেলে এমনি কোরে ছু-একট! কথা শিখতে-শিখতেই ইংরেজীতে 
পরিপকক হোয়ে উঠবে। একদিন উৎসাহের মুখে তিনি স্বামীকে বলে 
ফেল্লেন-_তুমি তে! ছেলেকে ইন্কুলে দিলে না কিন্তু ও দিব্যি ই'রেজী কথা 
শিখচে। 

যায়রত্ব সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে তখুনি অজরকে জিজ্ঞাসা করলেন" 
ফুটবল কি? 

তারপর যখন বুঝতে পারলেন যে, লাখি খাওয়াই হচ্ছে সে জিনিষটা 
ধর্ম এবং তার পুত্র সেই ইংরেজী বস্তুটাকে লাথাতে ওস্তাদ হোয়ে উঠেচে 
তখন তিনি মনে-মনে থুশীই হলেন। 

ন্ায়রত্ব কখনো কলকাতায় যেতে চাইতেন না। তিনি বলতেন 
ষে, ও-বাড়ীর সদর দরজার দরোয়ান থেকে আরম্ত কোরে ভেতর বাড়ীর 


কল্পনা! দেবী ৮ 


পাঁকশালার পাঁচক ঠীফুর পর্য্যন্ত কেউ শুচিতা রক্ষা কোরে চলে না। 
স্বামী না! গেলেও বিমলা দেবী কিন্তু নিয়ম কোরে মাসের মধ্যে 
একবার বাপের বাড়ী যেতেন এবং প্রতিবারই অজর তাঁর সঙ্গে 
থাকৃত। এ. সম্বন্ধে ম্বামীর কোনো রকম ওজর-আপত্তি তিনি 
শুনতেন না। 

একদিন থেতে বসে অজর তার মাকে জিজ্ঞাসা করলে_ হ্থ্যা মা, 


বড় মামীর মতন তুমি কাটলেট বানাতে পার না? 

্যায়ত্ব পাশেই খেতে বসেছিলেন। তিনি চমকে উঠলেন_- 
কাটুলেট কি? 

ফুটবলের বৃত্তান্ত শুনে তিনি যেমন খুশী হয়েছিলেন কাটুলেটের 
ইতিহাস শুনে তেমনি দমে গিয়ে অজরকে সাবধান কোরে দিলেন__ 
ভবিষ্যতে ও-সব ্েচ্ছ জিনিষ আর থেও না। 

অজর মেধাবী ছেলে। পিতার শিক্ষার গুণে দিনে দিনে সে সংস্কৃত 
পণ্ডিত হোয়ে উঠতে লাগল। তার খন বছর ষোলো বয়স সেই সময় 
বিমলা দেবী ইহলোক থেকে বিদায় নিলেন। 

মার মৃত্যুর পর মামার বাড়ীর সঙ্গে অজরেব সম্পর্ক প্রায় রহিত হোয়ে 
গেল। পিতার সনাতনী শাসনের তলে সে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করলে। 

কয়েকটা বছর এই ভাবে কেটে গেল। অজর যৌবনে পদার্পণ 
করলে। ন্যায়রৃত্ব তার বিয়ের যোগাড় করচেন এমন সময়ে তারও ডাক 
পড়ল। নিজের হাতে মানুষ-করা পণ্ডিত ছেলেকে আশীর্বাদ করতে 
করতে তিনিও সনাতন ত্বর্গে প্রস্থান করলেন । 

পিতার মৃত্যুর পর অজর দেখলে সংসারে তার নিজের বলতে কেউ 
নেই। মামার বাড়ীর সঙ্গে বহুদিন কোনো সম্পর্ক নেই। তার বাবা 
একেই তাদের সঙ্দে মেলামেশা! করতে ভালবাসেন না। মাতামহ ও 


৯ কল্পন। দেবী 


মাতামহী যতদিন বেঁচে ছিলেন তারা তবু তার খোজ নিতেন। তীর্দের 
মৃত্যুর পর মামার আর তার খোজও রাখে না। 
ছেলেবেলার ঘন্ধু যারা তাদের অধিকাংশই এখন নানাকাজে কলকাতায় 

বাস করে, দেশের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক উঠে গিয়েছে বলেই হয়। 

অজরের বিষয়-আশয় ছিল। থাওয়া-পরার তার কোনে! কষ্টই নেই। 
কিন্ত কিছুদিনের মধোই সে বুঝতে পারলে, শুধু থেয়ে-পরে জীবনধারণ 
কর! চলে না। মাঝে-মাঝে তার মনে হোতে লাগল যে, দেশ ছেড়ে 
গিয়ে কলকাতায় থাকৃলে কেমন হয়! কিন্তু সেখানে গিয়ে সে কোথায় 
থাকবে! সেইখানেহ বা বন্ধু-বান্ধব, সমাজ পাবে কোথায়! এহ শব 
নান। চিন্তায় পড়ে তার যাওয়া হচ্ছিল না, এমন সময় অভাবশীয়রূপে তার 
কলখাতায় যাওয়ার একটা সবষোগ জুটে গেল । 

মে সময় মিউনিসিপ)ালিটার [নর্বাচন নিয়ে অজরদের ছোট্ট শহরখান৷ 
টলমল করছিল । 

এক দধন অর সকালবেল৷ তার ফুলবাগানের তর্থারক কর্‌চে এমন মময় 
একদল যুবক হৈ হৈ কোরে তাদের বাড়ীতে ঢুকে পড়ল। ছেলের! 
চেচাতে লাগল--অজর-্দা আছ 1--অজর দ। কোথায় গেলে গো- 

অজর তাড়াতাঁড় এসে দেখলে যে, লাইব্রেরার ছেলেরা ঘোষবাবুদের 
স্থনিম্মলকে নিয়ে এসে হাজির হয়েচে। স্নিম্মল অঅরের ছেলেবেল।র 
বন্ধু! এখানকার ইস্কুলের পড়। শেষ কোরে সে কলকাতায় পড়তে 
গ্য়েছিল। সেই থেকেই সে এক রকম দেশ-ছাড়া। গুনিশ্মলের বাবা 
হাইকোর্টে ওকালতী করেন। এখন দে এম এ, বি এল পাশ কোরে 
বাবার সঙ্গে বেরুতে আরম্ভ করেচে। 

স্থনিশ্বীল বলে-_তোমার কাছে এসেচি তাই, ভোটের জন্য। এবার 
আমি ফ্রাড়িয়েছি কিনা 


কল্পন। দেবী ১০ 


অজর বল্পে-_বেশ বেশ, তোমর] দেশের দিকে একটু মন দিলে দেশের 
কত উন্নতি হয়। তা তোমরা এখন হয়েচ কলকাতার বাঁবু। 

স্ুনির্মল বন্পে__কলকাতার বাবু না হয়েকি করি বল! তোমার 
মতন খাবার-পরবার ভাবন!| না থাকলে দেশেই থাকতুম। এখানে থাকলে 
তে৷ আর অন্ন জুটুবে না। 

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর স্ুনির্মল বন্তে-অজর, আজ দন্ধ্যাবেল৷ 
ভাই আমার ওখানে খাবে । 

অজর কোনো কথা না বলে চুপ কোরে রইল। তাকে চুপ কোরে 
থাকতে দ্রেখে সুনিল বল্লে-_কি, আমাদের ওখানে খেতে তোমার 
আপত্তি আছে নাকি? 

স্থনিশ্মলের এই প্রশ্নে অজরের মনে কি জানি ছেলেবেল! মামার 
বাড়ীর সেই কাটলেট খাওয়ার কথা মনে পড়ল। সে বল্পে__না, আপত্তি 
আবার কিমের? 

সুনিশ্মল বল্পে--তবে এ কথ! রইল। সন্ধ্যাবেলা নিশ্চয় যাবে। 

সেদিন রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর অজরের সঙ্গে স্থনির্শলের অনেক 
কথা হোলে!| কথায়-কথায় অজর ্বনিম্ম্লকে গিয়ে জানালে যে, 
কলকাতায় গিয়ে থাকবার তার খুবই ইচ্ছ!। একটা কাজ-কর্ম্ম সেখানে 
পেলে সে এখুনি চলে যায়। 

স্বনিশ্নল অজরকে আশ্বাস দিয়ে বল্পেবকোনো চিন্তা নেই, আমি 
বাবাকে বলে তোমার একটা ব্যবস্থা কোরে দেবই। 

সঞ্তাহখানেক যেতে না যেতে অজর সথনির্মলের কাছ থেকে চিঠি 
পেলে_ পত্র-পাঠ চলে আসবে, কাঁজের যোগাড় হয়েচে। 

সেই-দিনই সন্ধ্যাবেগায় অজর স্ুনির্শলদের কলকাতার বাড়ীতে গিয়ে 
হাঁজির হোলো। চাকরী তার ঠিক হোয়ে গিয়েচে। শহরের একটী 
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মেয়ে-কলেজে পঙ্ডিতের কাজ। নুনিশ্মলের বাবা মে কলেজের কমিটার 
একজন সভ্য। কাল সকালবেল! কাছারী যাবার সময় তিনি অজরকে 
নিয়ে গিয়ে একেবারে চাঁকরীতে ভর্তি করিয়ে দিয়ে আসবেন । 

অজর জীবনে একটা নৃতনত্ব খুঁজছিল। দেবতা তাঁর জীবনে এমন 
নৃতনত্ব ঘটালেন ষার কথা কল্পনাতেও কখনো! উদয় হয়-নি। 

মেয়েকলেজে সমস্ত শিক্ষযিত্রীই মহিলা, একমাত্র সে-ই পুরুষ। 
প্রথমে তার একটু বাঁধ বাধ ঠেকেছিল বটে কিন্তু ইংরেজী না! জানলেও সে 
ছিল বুদ্ধিমান। কিছুদিনের মধ্যেই অজর এই নতৃম আবহাওয়ার মধ্যে 
নিজেকে বেশ খাপ খাইয়ে নিলে। 

অজর পরমোত্নাহে অধ্যাপনা স্থরু কোরে দিলে । দেখতে-দেখতে 
প্রায় ছ-বছর কেটে গেল। অধ্যাপক হিসাবে তার ক্থনামও যথেষ্ট হয়েচে__ 
এই রকম সময়ে কলেজের লেডী প্রিন্সিপ্যাল একদিন তাকে তার খাশ 
কামরায় ডেকে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন- পণ্ডিত মশায়, আপনি কি 
অবিবাহিত ? 

লেডী প্রিন্সিপ্যাল মাঝে-মাঝে কলেজ সংক্রান্ত ব্যাপারে পরামর্শ 
করবার জন্য অজরকে ডেকে পাঠাতেন। আজ হঠাৎ তীর মুখে এই প্রশ্ন 
শুনে অজর অবাক হোয়ে গেল। তার বিবাহের সঙ্গে কলেজের শুভাশুভ 
কতখানি নির্ভর করচে সে কথা কিছুতেই সে ভেবে ঠিক করতে পারলে 
ন।। সে ধীরে-ধীরে উত্তর দিলে- আজ্ঞে না, আমি বিবাহ করিনি । 

লেডী প্রিক্িপ্যাল কিছুক্ষণ মৌন থেকে বন্লেন__দ্েখুন, এ কথাট। 
আপনার প্রথমেই আমাদের জানানো উচিত ছিল। 

কথাটা শুনে অজরের হাসিও পেল রাগও হোলো । কিন্তু সে কোনো: 
উত্তর না দিয়ে চুপ কোরে বসে রইল। 

লেডী প্রিন্সিপ্যাল আবার বল্লেন_-পণ্ডিত মশায়, আপনি বোধ হয় 
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মনে-মনে রাগ করচেন, কিন্ত আমাদের কলেজের নিয়ম হচ্ছে যে, অবি- 
বাহিত পুরুষ শিক্ষক রাখা হবে না। 

এবার অজর বল্লে--এ নিয়দট1 তা হলে আপনাদেরই আমাকে 
জানানো উচিত ছিল। এমন অদ্ভূত নিয়ম যে কোথাও থাকতে পারে 
তা আমার জানা ছিল ন1। 

লেডী প্রিন্সিপ্যাল বলেন--এ ক্ষেত্রে এখন উপায় কি! আচ্ছ। 
আপনি ইতিমধ্যে বিবাহ করতে পারেন তো? 

অজর গন্ভীরভাবে বল্লে_চাকরী রাখবার জন্য বিয়ে করা আমার 
দ্বার হবে না। চাকরী আমি পখ কোরে করি--পেটের দায়ে নয়। 

একটুক্ষণ চুপ কোরে থেকে আবার সে বন্তে-কোন্দিন আপনাদের 
খেয়াল হবে বিবাহিত পুরুষ শির্ষক আর রাখা হবে না, তখন স্ত্রী ত্যাগ 
করতে হবে তো? 

অজরের কথা শুনে লেতী প্রিন্সিগ্যাল হেসে ফেলে বলেন-_ দেখুন, 
আপনি আববাহিত এ কথ! কর্তৃপক্ষ জানলে তারা আমার ওপরে চাপ 
দেবেন। 

অজরের মনে হোতে লাগল যে, কর্তৃপক্ষেরই একজনের স্থপারিশে 
তার এখানে চাকরী হয়েছিল। কিন্তু হয়ত সুনির্মলের বাবাও জানেন ন! 
যে, সে বিবাহিত নয়। এনিয়ে কথ! কথাকাটি করতে তার আর প্রবৃত্তি 
হোলে। না) মে বল্লে-বেশ, আজই আমি কর্মত্যাগ-পত্র দাখিল 
করচি-__আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 

লেডী প্রিন্সিপ্যল বুললন-_-আপনাকে ছাড়তৈ আমার অত্যন্ত কষ্ট 
হচ্ছে। আপনার অধ্যাপনায় ও সহদয়তায় কলেজ-শুদ্ধ ছাত্রী মুগ্ধ। 
আপনার মতন লোক হয়ত আমর! আর পাব না-_কিন্তু আমার অবস্থা 
বুঝে আমাকে ক্ষমা করবেন । 


ছুই 

ছ বছর পরে চাকরী ছেড়ে বাড়ীতে ফিবে এসেই অজর বুঝতে পারলে 
যে, জীবনের এই ছটা বছর একটা হুন্দর ম্বপ্নের মতন কেটে গিয়েচে। 
কলকাতায় ইচ্ছ। করলে সে ভন্থাত্র চাকরী যোগাড় কোরে নিতে পারত। 
তার বাব! তার মামার বাড়ীর সঙ্গে যে ব্যবধান সৃষ্টি করেছিলেন এই কয় 
বছর কলকাতায় থাকার ফলে সে ব্যবধান ঘুচে গিয়েছিল। ইদানীং 
মামাতে। ভাইয়ের! 'তাকে অন্তত্র থাকৃতে দিত না। অজরের দুই মামাতে। 
তাই কলকাতার ছুই কলেজে অধ্যাপনা করে। অজর চাকরী ছেড়ে 
দিয়েচে শুনে তারা বল্পে-আমর। তোমায় ভাল কাজ যোগাড় কোরে 
দিচ্ছি। অজরের বড় মামী ভাগ্রের বিয়ের জন্য উঠে-পড়ে লেগেছিলেন। 
কিন্তু বিয়ে কিংবা চাকরী কিছুরই প্রলোভন তাকে কলকাতায় ধরে 
রাখতে পারলে না। অথচ কিসের 'টানে যে সে আবার তার সঙ্গিহীন 
গৃহকোণে ফিরে এল তার কারণ সে নিজেই বুঝতে পারলে না। 

বাড়ীতে এসে অজর শান্তি পাচ্ছিল না। মামার বাড়ীতে তার 
অনেক লোক। সেখানকার সুখ স্বাচ্ছন্দ্য, মামীদের স্রেহ, ভায়েদের 
ভালবাস আবার তাকে কলকাতার দিকে আকর্ষণ করতে লাগল । সে 
দিনরাত নিজের মনকে বোঝাতে লাগল--কলকাতায় তার কোনো কাজ 
নেই, এইখানেই তাকে থাকতে হবে, এই তার গৃহ। 

ঘরে মন বসবার জন্য সে গৃহ সংস্কার আরস্ত করলে। তিনি চার মাস 
এই কাজে কাটুল। তারপরে বাগান-তারপরে বিষয়-আশয়ের কাজ 
কম্ম-__এমনি কৌরে সে কলকাতার ছ-বছরের স্বৃতিগ্ুলোকে কাজের চাপ 
দিয়ে মুছে ফেলবার চেষ্টা! করতে লাগল । 

একদিন বিকেলে অজর গলার ধারের রাস্তা দিয়ে বাড়ী ফিরচে, এমন 
সময় দেখলে ঠিক তার বিপরীত দিক থেকে একটি মেয়ে এগিয়ে আমচে। 
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মেয়েটাকে দূর থেকে দেখেই অজর বুঝতে পারলে যে, সে তাদের দেশের 
মেয়ে নয়। এ রকম কাপড় পরবার ধরণ আর জুতো পায়ে দিয়ে এই 
ভাবে এক্‌ল] রাস্তায় চল|। এখনো পধ্যস্ত সেখানকার মেয়েদের মধ্যে 
চলন হয়নি । 

মেয়েটা হন্‌ হন্‌ কোরে এগিয়ে আমছিল। রাস্তার মাঝে এক জায়গায় 
খানিকটা জল দাড়িয়েছিল। জলের ওপরে যেটুকু রাস্তা জেগেছিল 
তাতে একজন লোকের বেশী পার হওয়৷ যায় না । অজর সেই অবধি এসে 
মেয়েটাকে পার হবার জন্য জায়গ! ছেড়ে একপাশে সরে ঘাড় নীচু কোরে 
বাড়াল । মেয়েটা সেই রাস্তাটুফু পেরিয়ে একেবারে অজরের সম্মুখে এসে 
উপস্থিত হোলো। অজর ঘাড় তুলে তার দিকে চাইবে কিন! ভাব্‌চে 
এমন সময় সে বলে উঠল-__কে পণ্ডিত মশায় না! 

অজর মুখ তুলতেই মেয়েটা এগিয়ে এসে তাকে প্রণাম কোরে বন্পে-_ 
পণ্তিত মশায় আমাকে চিনূতে পারচেন না? আমি শোভনা। 

অঙজর শোতনাকে চিনতে পারলে। বছর চারেক আগে মে তার 
ছাত্রী ছিল। আই এ পাশ করার পর মে ল্থোপড়া ছেড়ে দেয়। এই 
ছ-বছরের মধ্যে কত মেয়ে তার ছাত্রী হয়েচে, কত মেয়ে কলেজ ছেড়ে 
গেছে, কত মেয়ের বিয়েতে গিয়ে দে পেট পুরে খেয়ে এসেচে তার আর 
ঠিকানা] নেই। কলেজ ছাড়ার পরে তাদের সঙ্গে আর কখনো! তার দেখা 
সাক্ষাৎ হয়নি। আজ হঠাৎ পথের মাঝে এইভাবে পুরানো ছাত্রীর সঙ্গে 
দেখা হওয়ায় অজরের মনট] খুশীতে ভরে উঠল। সে বলে__শোভনা! 
সেই শোভনা তুমি? তোমাকে এখানে দেখতে গাব তা৷ ভাবতেই 
পারিনি! 

শোভনা হানতে-হাসতে বল্লে-_আপনাকে এখানে দেখতে গাব আমিই 
কি তাই ভাবতে পেরেছিলুম নাকি? 
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অজর বল্পে-ঠিক বলেচ। তারপর, এদেশে কি করতে? এখানে 
কি তোমার-_ 

অজরের মুখের কথা৷ শেষ করতে না দিয়েই শোতনা বল্লে-আপনি 
এখানে কি করতে এসেচেন তাই বলুন। 

অজর বল্লে_-এটা যে আমার দেশ গো। তোমাদের কাছে যে দেশের 
গল্প করতুম__তা এই আমার সেই দেশ। চল না আমার বাড়ী যাবে? 
কাছেই আমার বাড়ী, বেশী দূরে নয়। 

অজর ও শোভন] পাশাপাশি চলতে লাগল। অজর জিজ্ঞাদা 
করলে--তা তুমি এখানে কি করতে এসেচ তাতে। বল্ে না। 

শোভনা বল্লে--পণ্ডিত মশায় জানেন ন! বুঝি_-এট! আমারও দেশ 
যে 

অজর হাসতে-হাসতে বল্পে-বটে! তা তো জানতে পারিনি। 
কবে থেকে? 

শোভন গম্ভীর ভাবে বলে_বছর দেড়েক থেকে । 

অজর বলে_-বেশ বেশ! বড় খুশী হলুম শুনে। তা কাদের বাড়ী? 

কথ! বলতে-বলতে তারা একটা মোড়ের মাথায় এসে গড়েছিল। 
অজরের বাড়ী যেতে হোলে এই মোড়ে ঘুরতে হয়। এইখানে দাড়িয়ে 
শোভন! মেয়ে-স্কুলের বাড়ীটা দেখিয়ে দিয়ে বলে-_-এ যে এ বাড়ীটা। 

অজর অবাক হোয়ে বাড়ীটার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বল্লে-_ওটা 
তো স্কুলের বাড়ী। 

শোভন] এবার হাসতে হাসতে বল্লে--্যা, এ আমার বাড়ী। আজ 
বছর দেড়েক হোলো এখানকার মেয়ে-স্কুলের শিক্ষয়িত্রী হোয়ে এসেচি। 
এ বাড়ীর ওপর তলাট! আমার । পরে মেয়ে বাড়লে ও জায়গ৷ আমায় 
ছেড়ে দিতে হবে-_আমার অন্ত বাড়ী ঠিক হবে। 


কর্ন! দেবী ১৬. 


বাড়ীর দরজার কাছে এসে অজর বল্লে_ শোভন] বাড়ীর মধ্যে এস। 

শোভনা সঙ্কুচিত হোয়ে বন্লে-_বাঁড়ীর মধ্যে যাব পণ্ডিত মশাই? 
পায়ে কিন্তু জুতা রয়েছে। 

অজর বল্লে--এম এন, ও জিনিষটা তো আর আমার কাছে 
নতুন নয়। 

শোভন বাড়ীর মধ্যে ঢুকে বল্লে-আপনার কাছে নতুন নয় কিন্ত 
বৌদি হয়ত ঝট নিয়ে তেড়ে আসবেন । 

চলতে-চলতে অজর বল্ে-দে তয় কোরো! না, বৌদি-টৌদির 
উৎপাত এখানে নেই। 

শোভনা বল্লে--প্ডিত মশাই কি বিয়েই করেন-নি, না 

__না সে দুর্ঘটনা এখনো হয়নি । 

বাগানের দিকের চওড়া একট] বারান্দীয় অজরের চাকর একখানা 
মাদুর পেতে দিলে । অজর বল্লে_আপাত এই মাছুরখানীতে বোসে!। 
আমি খানকতক চেয়ার তৈরী করতে দ্িয়েচি । সেগুলো! এলে-__ 

শোভন] হাসতে-হাসতে বল্পে_প্ডিত মশাই, লৌকিকতাটুকু অন্ত 
কারুর জন্য তুলে রেখে দিন। আমি বাঙালীর মেয়ে, মাছুরে বসেই 
জীবন কেটেচে। আপনার ছাত্রী আমি, আপনার এখানে এসে মাটাতে 
বমতেও আমার কোনে অন্থবিধ। হবে না। 

শোভন] মাদুরের ওপরে বসে বল্লে- আপনার বাড়ীর ধার দিয়ে 
কতদিন গিয়েচিএসেচি। সুনার ঝকৃঝকে বাড়ী আর ফুলের বাগান 
দেখে কতদিন মনে হয়েচে যে, বাঁড়ীর মধ্যে ঢুকে মেয়েদের সঙ্গে আলাপ 
করি, কিন্তু কি জানি কে কি মনে করবে ভেবে ঢুকতে পারিনি । 

অজর বল্লে-__-এ বাগান আরও সুন্দর ছিল। ছ-বছর দেশছাঁড়। ছিলুম, 
কিছু তো৷ আর দেখতে পারিনি । ভাল-ভাল গাছ আমার সব নষ্ট হোয়ে 
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গিয়েচে। এবার ফিরেচি, আস্তে আস্তে বাগানটাকে আবার ঠিক কোরে 
তুল্ব মনে কর্চি। এসব জিনিষ নিজের হাতে না করলে থাকে ন!। 

অজর চাকরী ছেড়ে দিয়েচে শুনে শোভনা আশ্চর্য হোয়ে গেল। 
সে জিজ্ঞাসা করলে কেন চাকরী ছাড়লেন? 

চাকরী ছাড়ার কারণটা শোভনাকে বলতে অজরের কি রকম লজ্জা 
করতে লাগলো । নে বল্লে-অনেক দিন চাকরী করলুম আর ভাল 
লাগ না। 

চাকরী ছাড়ার কথা নিয়ে পাছে শোভনা বেশী ঘাটা্থাটি করে এই 
ভয়ে অজর মে কথ] চাপা দিয়ে তাকে বল্লে-_তুমি এখানে দেড় বছর 
হোলে এসেচ অথচ আমি কিছুই জানিনা! আর জান্বোই বা কি 
কোরে বল? আমি মনে করেছিলুম তোমার বিয়ে-টিয়ে হোয়ে গিয়েচে-_ 
এলাহাবাদে কিংবা জলপাইগুড়িতে স্বামীর ঘর করুচ। 

অজরের কথা শুনে শোভনার মুখ লাল হোয়ে উঠল। সে কোনো 
জবাব না দিয়ে ঘাড় ছেট কোরে রইল | 

অজর জিজ্ঞাসা! করলে-_ লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েচ তো অনেকর্দিন। 
এতদিন অন্য কোথাও কাজ করতে বুঝি। 

শোভনা বল্লে_বাবা মারা যাবার বোধ হয় দু-মাসের মধ্যেই মা মারা 
গেলেন। আমি পড়লুম একা। নিজের তরণপোষণের একটা উপায় 
চাইতো ? 

“একটু চুপ কোরে থেকে শোভন! বল্লে__ভাগ গিম্‌ আই-এট! পাশ 
করতে পেরেছিলুম তাই রক্ষা । তা না হোলে যে কী করতুম তাই ভাবি। 

অজর জিজ্ঞাসা করলে--তোমার আত্মীয় শ্বজন কেউ নেই? 

অশ্রজড়িত কের ওপর একটুখানি হাগির প্রলেপ মাখিয়ে শোতন। 
উত্তর দ্িলে-_কেউ নেই পঙ্ডিত মশাই। 
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কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ কোরে রইল । তারপরে অজর বন্পে-এখানে 
কাজকর্খ কেমন লাগচে, কোনো অন্থবিধা হচ্ছে না তো? 

শোভনা বল্লে-কাজকন্ম ভালই লাগচে | এখন তো মোটে ঝষ্টশ্রেণী 
অবধি হয়েচে, ভবিষ্যতে এদের ইচ্ছ। আছে যে ম্যাটিকুলেখন অবধি 
পড়ানো হবে। মেয়েরা আমায় খুব ভালবাদে। আমি ছাঁড়া আরও 
দু'জন শিক্ষদবিত্রী আছেন, তারা এখানকারই লোক। কষ্টের মধ্যে বড় 
এক্‌লা লাগে। 

অজর বলে-_-আশ্চধ্য তো! এতদিন এখানে আছ, কোনো বাড়ীর 
সঙ্গে কি আলাপ পরিচয় হয় নি? 

শোভনা বল্লে-_না পণ্ডিত মশ!ই । একে এতখানি বয়স অবধি বিয়ে 
হয়নি, তার ওপরে এই জুতো-মোজা-পরা মাষ্টার্ণীকে কে কি বল্বে-_ 
এই ভয়ে কোথাও যাই নাই। 

শোভন' অজরের মুখের দিয়ে চেয়ে দেখলে যে, সে বাগানের দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে কি ভাবচে। একটু পরে শোভন! আবার বল্লেবড্ডর 
যখন অমন্থ মনে হয় তখন আমাদের স্কুলের যে অন্য দুজন শিক্ষযিত্রী 
আছেন তাদের বাড়ীতে যাই। কিন্তু তার! কাঁজের লোক, বাড়ীতে 
ছেলে-পিলে, মংপাব নিষেই ব্যন্ত থাকেন। আমার সঙ্গেই গল্প করবেন 
ন1ঘরের কাজ দেখবেন। এখন আমর প্রধান বন্ধু হচ্ছেন আমার ঝি 
আর স্কুলের বুড়ো দরোয়ান তেওয়ারী। 

অজর হেসে বল্লে-তা বেশ। 

শোভন! বলে-_মাঝে-মঝে বেড়াতে বেরুই। গঙ্গার ধারের রানা 
দিয়ে অনেক দূর অবধি চল্পে যাই। ভাগ্যে আজ বেরিয়েখিলুম, তাইত 
আপনার সঙ্গে দেখা হোয়ে গেল। 

অজর ধলে--আমার সঙ্গে আজ ন৷ হয় একদিন দেখ। হোৌতোই। 
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আজই তোমাদের ইস্কুলের মেক্রেটারী সমর এসেছিল। সে আমাকে 
ওদের কমিটার মধ্যে নিতে চায়। সমরের সঙ্গে তোমার আলাপ 
হয়েচে তো ?. 

শোভন! বল্লে-__তিনি প্রায়ই আসেন স্কুল সম্বন্ধে আমার সঙ্গে পরামর্শ 
করুতে। 

অজর বল্লে-_আচ্ছা সমরের স্ত্রীও তো! শুনেচি বেশ শিক্ষিত । সে-ও 
কলকাতার মেয়ে। তার সঙ্গে আলাপ করতে তোমার কিছু আপত্তি 
হোতে পারে ন|। 

শোতনা বন্পে_-পর্তিত মশাই, আলাপ আমার কারুর সঙ্গেই করতে 
আপত্তি নেই। সমর বাবুর! বড়লোক, তায় আমার মনিব বলেই হয়। 
তিনি এতদিন আমাকে দেখচেন, আমি কি রকম এক্‌ল! বাস করি তাও 
তার অজানা নেই। কৈ, তিনি তো একদিনও আমাকে তাদের বাড়ীতে 
যেতে অথবা! তার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করতে বলেন না! 

অজর বল্পে_ঠিক ঠিক ও-কথাটা আমার মনেই হয়-নি। 

শোভন! আন ছেড়ে উঠতে উঠতে বল্পে__-আজ উঠি পণ্ডিত মশাই, 
সন্ধে হোয়ে এল! আপনাকে যখন পেয়েচি তখন বোধ হয় রোজই 
জাল।তন কর্ব। 

শোতনাকে দরজা অবধি পৌছে দিয়ে অঞ্জর ফিরে এসে আবার 
বারান্দায় বস্ল, এবং একে একে তার ছাত্রীদের কথ! মনে করতে লাগল। 
এই শোভনার মতন হয়ত তার আরও অনেক ছাত্রী বিদেশে নিঃসঙ্গ জীবন 
যাপন কর্চে। হয়ত শোতনারই মতন জগতে তার! নিঃসহায়। সামান্ত 
চাকরী বাচাবার জন্য নিয়ত তাদের কত লাঞ্চন। সহ করিতে হয়। 

ভাবতে-ভাবতে অজরের মনট। খারাপ হোয়ে গেল। তরে মনে 
হোতে লাগল, এদের সবাইকে মে যদি সাহাব্য করুতে পার্ত। 


্‌ _তিন-_ 

সুধাংসু মুখোপাধায় যখন একশো! টাকা মাইনে পেত তখন অনেকেই 
বল্ত, লোকটা মোটা মাইনে পায়। স্ুধাংশ্ত নিজে তার মাইনের আয়তন- 
টাকে খুব স্থুল মনে না করলেও সংসারে তার বিশেষ কোনো কষ্ট ছিল না। 
সংসারে তার বেশী লোকজন ছিল না। স্ত্রী ও একটী মাত্র মেয়েকে 
নিয়ে কলকাতার এক পল্লীতে কয়েকখান! ঘর ভাড়া কোরে সে থাক্‌ত-_ 
স্থখে দুঃখে তার দিন একরকম কেটে যেত। 

স্থধাংশুর স্ত্রী স্বামীর এ আয় থেকে মাঝে-মাঝে পাচ দশ টাকা জমিয়েও 
রাখত। তা ছাড়া দেশের সম্পা্ত বিক্রি কোরে হাজার তিনেক টাকা 
সধাং্ত ব্যাস্কে গচ্ছিত রেখেছিল । তারা স্বামী স্ত্রীতে পরামর্শ করত ষে, 
তাদের এ একটি মাত্র মেয়ে তাঁকে বেশ ভাল পাত্রে দিতে হবে। 

তবিষ্তুৎ জীবনের এই রকম একট ছক মনের মধ্যে একে নিয়ে 
সন্তর্পণে একটা একটা কোরে বোড়ে ঠেলে শুধাংশু এগিয়ে চলেছিল এমন 
সময় অকন্মাৎ ইউরোপে লেগে গেল মহ সমর। সুধাংশু নিজের অন্গমানের 
মধো প্রায় সব রকম সাংসারিক দূর্ঘটনার একটা হিসাব নিকাশ কোরে 
রেখেছিল। কিন্তু হাজার হোলেও সে বাঙালী কেরাণী_ যুদ্ধের কথা 
তার বর্ন! শক্তির পরিধির বাইরে থাকায় সে কথা তাঁর মাথায় আসেনি। 
স্ধাংগ্ুদের আপিন ছিল অগ্রিয়ান সওদাগরদের | যুদ্ধ বাধতেই তাদের 
আফিন গেল উঠে, সঙ্গে-সঙ্গে মোটা মাইনের চাকর হথধাংগু হোয়ে গেল 
একদম বেকার। 

ুধাংগু পাগলের মতন চারিদিকে চাকরীর জন্ত ছুটোছুটি আরম 
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কোরে দিলে । কিন্তু চাকরী কোথায় পাবে! তবে তার নাকি বরাত 
ভাল ছিল তাই বিপরীতে হিত হোয়ে গেল। বছরখানেক পরে তারই 
জানাশোন! এক সায়েব তাঁকে ডেকে চাকরী দিলেন। সায়েবের কাঠের 
ব্যবসা, স্ুধাংশুকে যেতে হবে সেই আসামের জঙ্গলে কাজের তদারক 
করতে--মাইনে একেবারে দুশে টাকা। 

স্ত্রী ও মেয়েকে রেখেই স্থধাংশুকে চাকরীতে যেতে হোলো! । সেখানে 
জঙ্গলের মধ্যে থাকতে হবে, পরিবার নিয়ে থাকবার স্থবিধা নেই। তার 
ওপর শোভন তখন সেকেও ক্লাসে পড়চে, একবছর পরেই সে ম্যাটিক 
পরীক্ষা দেবে । এই সব নানাদিক বিচার কোরে সুধাংশু তাদের রেখে 
একাই চলে গেল। তার্দের দেখবার ভার হইল বাড়ীওয়াল! রাধিকা 
বাবুর ওপর । 

রাধিকাগ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ছিলেন কলকাতার জমিদার ! শহরে তার 
চার পাচ খান! বাড়ী, তা ছাড়া তিনি নিজেও সরকারী চাকরী করতেন। 
রাধিকা বাবুর পরিবার খুব ঝড় নয়। তাই বসতবাড়ীর একটা অংশ তিনি 
স্থধাংশুদের ভাড়া দিয়েছিলেন। অনেক দিন এক সঙ্গে থাকায় দুই 
পরিবারের মধ্যে বেশ সপ্ভাব স্থাপিত হয়েছিল । রাধিক! বাবুর দুই ছেলে 
রমেশ ও সুরেশ । ছেলে ছুটী হীরের টুকরো । রমেশ ম্যাটিকে প্রথম 
হোয়ে তখন প্রেসিডেন্সি কলেজে মেকেও ইয়ারে পড়ছিল। সেনিজের 
অবসর-মত হুধাংশুর মেয়ে শোতনাকে পড়াত। তারই পড়ানোর গুণে 
শোতনা ক্লাসের মধ্যে বরাবরই ভাল মেয়ে। রমেশ ও রাধিকা বাবুর 
আশ্বান পেয়ে স্ধাংশড মহা উৎসাহে আনামের জঙ্গলে চাকরী করতে 
চলে গেল। 

চাকরী করতে গিয়ে কিন্তু সুধাংশু নিশ্চিন্ত হোতে পারলে না। হিমাব 
করতে গিয়ে সে জীবনে একবার ঠকেচে, হিসাব কোরে নিশ্চিন্ত হোতে 
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আর সে রাজী নয়। অকম্মাতের খেলায় জীবনের পাক! ঘুঁটি আবার 
মার! যেতে পারে এই আশঙ্কায় মে মেয়ের বিয়ের জন্য উঠে পড়ে চেষ্টা 
করতে স্থরু কোরে দিলে। 
মার মুখে ভার বিয়ের কথ! হচ্ছে শুনে শোভন] অত্যন্ত অনিচ্ছা প্রকাশ 

কোরে বললে যে, সে বিয়ে করবে না। সে আরও জানালে যে, মাস দুয়েক 
বাদেই তার পরীক্ষা, এ সময়ে ও-সব কথা তুল্লে পরীক্ষায় সে তো ফেল 
হবেই, পরন্ধ এতদিনকার একট! ইচ্ছা! সফল না হোলে আশাতঙ্গ হোয়ে 
তার একটা অস্থখও হোতে পারে। 

শোভনায় বিয়ের কথ শুনে রমেশও আপত্তি জানিয়ে বল্লে-_মাসীম। 
আপনার] কি ক্ষেপেচেন! শোভন] এখন লেখাপড়া বর্চে, ওর মাথায় 
এখন ও-সব ভাবনা চাপাবেন না। 

রমেশ যে শোভনার বিয়েতে আপত্তি করবে ও সে যে তার পাত্র 
জুটিয়ে দেবে তার কিছু কিছু আভাস শিবপ্রিয়া রমেশ ও শোভন! দু-জনের 
বাবহারে কিছুদিন থেকে বুঝতে পারছিলেন । শোভনা আই এ পাশ 
করার পর রমেশ যে তার জন্য কোন্‌ পাত্র জুটিয়ে আন্বে তা বুঝতে 
শিবপ্রিয়ার বিশেষ বুদ্ধি খরচ করবার প্রয়োজন হোলে! ন!। রমেশের 
মতন পাত্র পাওয়া তাদের সৌতাগোর কথা। শিনপ্রিয়। স্বামীকে সমস্ত 
কথা খুলে লিখলেন এবং সঙ্গে-নঙে অন্য পাত্রদের নাকচ কোরে দেবার 
পরামর্শ দিলেন। 

ন্থধাংশড মেয়ের বিয়ে সম্থদ্ধে আধা-নিশ্চিন্ত হোয়ে চাকরীতে মন 
দিলে। 

শোভন ম্যাটিক পাশ কোরে কলেজে পড়তে লাগল। রমেশ সেই 
বছরে বি-এ দেবে 1 

সুধাংস্ত ও শিবপ্রিয়া যখন মেয়ের বিয়ে সম্বদ্ধে একরকম নিশ্চিন্ত সেই 
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সময় শোভনার ভাগ্যবিধাঁতা অলক্ষ্যে হাসছ্িলেন। শোভনাকে পড়ানে। 
সম্গদ্ধে ছেলের অত্যধিক আগ্রহ দেখে রমেশের পিতামাতা কিছুদিন 
থেকেই শঙ্কিত হোয়ে উঠছিলেন। তার! ঠিক কোরে রেখেছিলেন যে, 
রমেশের বিয়েতে দেশ কিন্তু মোটা] রকমের দাও কষবেন । দরিপ্ 
সধাংশড সুন্দরী মেয়ের লোভ দেখিয়ে তাদের মে আশায় বঞ্চিত করতে 
উদ্যত দেখে শীগ গীরই রমেশকে অন্তত্র কোথাও চালান করবার ব্যবস্থা 
করতে লাগলেন। রমেশ, শোভিনা অথনা শিবপ্রিয়া কেউ তাদের মনের 
কথা ঘুণাক্ষরেও জানতে পারলে না। গোপনে ভীদের বন্দোবস্ত চল্তে 
লাগল। 

কিছুদিন এইভাবে যায়। সেবার পুজোর সময় স্থধাংশ একবার 
কলকাতায় এসে স্ত্রী ও মেয়েকে দ্রিন-কতকের জন্য তার কর্মস্থলে নিয়ে 
গেল। মাম দুয়েক বাদে ফিরে এসে তারা জানতে পারলে যে, রমেশ 
বিলেতে পডতে গেছে, চার বছর বাদে দেশে ফিরবে। 

রমেশের বিলেত যাওয়ার খবর শুনে শিবপ্রিয়া তো একেবারে দিশে- 
হারা হোয়ে পড়লেন তিনি স্বামীকে সংবাদ পাঠালেন। স্ধাংস্ত 
লিখলে__-তোমায় তখুনি বলেছিলুম_-এখন উপায় ! 

শিবপ্রিয়া আর কি উত্তর দেবেন! উপায় একমাত্র ভগবান্‌। 

সধাংশ আবার বন্ধুদের ্রণ নিলে। এক হাজারের জায়গায় 
যৌতুকের মাত্রা দু-হাজার হোলো । বন্ধুরা অবসর-মত পাত্র দেখতে 
লাগল। 

দেখতে-দেখতে আরও বছরখানেক কেটে গেল। মাস চার-পাচ 
বাদেই শোতনার আই-এ পরীক্ষা; এমন সময় একদিন সকালবেল! জরে 
কাপতে-কীপতে স্থধাংশু বাড়ীতে এসে হাজির হোলো । কিছুদিন থেকে 
তাঁর মাঝে মাঝে জর হৃচ্ছিল। শেষকালে জর আর ছাড়েনা দেখে তার 


কল্পনা! দেবী ২৪ 


আফিসের অন্যান্য কর্মচারীরা এক রকম জোর কোরে তাকে চিকিৎসার 
জন্য কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়েছে। 

কলকাতায় এসে সপ্তাহথানেক স্থধাংশু বেশ ভালই রইল। তারপরে 
আবার তার জ্বর হোলো । আগমের জঙ্গলের ম্যালেরিয়া! ধরেছে মনে 
কোরে দিন কতক ম্যালেরিয়ার চিকিৎসা চল্ল। কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হোলো ন।। শেষকালে রক্ত পরীক্ষা কোরে ডাক্তারেরা বলে দ্রিলেন 
কালাজর হয়েচে। শোতনার পরীক্ষা ঠোতে তখন মাত্র আর মাসখানেক 
দেরী আছে। 

স্থধাংশুর চিকিৎসায় জলের মতন অর্থব্যয় হোতে লাগল। সে 
শিবপ্রিয়া ও শোভনার নামে সেতিংস ব্যাঙ্কে টাকা জমাত। মে টাক! 
থরচ হোয়ে গেল। আফিসে মাস-দুয়েক পুরো মাইনে দিয়েছিল কিন্ত 
শেষে তারা বলে দিলে যে, মাইনে তারা আর দিতে পারবে না। তবে 
সে আরাম হোলে আবার চাকরীতে এসে যোগ দিতে পারে । 

জর কিছুতেই ছাডচে না দেখে ডাক্তারের! বায়ু পরিবর্তনের ব্যবস্থা 
দিলেন। সেভিংস ব্যাঙ্কের টাকা তখন সব ফুরিয়ে গিয়েচে। শোতনার 
পরীক্ষা হোয়ে যেতেই ব্যাঙ্কের এতদিনকার সঞ্চিত টাকা থেকে হাজার 
খানেক টাক! তুলে নিয়ে সপাং স্ত্রী ও মেয়েকে নিয়ে দেগঘরে একটা 
বাড়ীতে এসে উঠল । 

দে€ঘরে এসেও কিন্তু স্ধাংশুর স্বাস্থ্যের কোনে উন্নতি হৌলো ন!। 
বরং তার জীবন-প্রদীপ ধারে-ধীরে স্তিমিত হোয়ে আদতে লাগল। 
হঠাৎ একদিন__সেদিন কলকাতা থেকে শোতনার পরীক্ষা-পাশের 
সংবাদ এসেচে-_সন্ধ্যাবেলা হৃদ্যস্ত্ের ক্রিয়া বন্ধ হোয়ে সুধাংশুর ইহ- 
লোকের লীলাখেলা! শেষ হোয়ে গেল । 

স্ধাংশু মারা যাবাঁর কিছুদিন আগে থেকেই শিবপ্রিয়ার স্বাস্থ্য ভেঙে 


২৫ কল্পনা দেবী 


গড় ছিল। স্বামী মারা যাবার পরই দে-ও শধ্যাশায়ী হোয়ে পড়ল। তার- 
গর শোভনার অক্লান্ত সেবা, প্রবাসী বন্ধুদের দিন রাত্রি চেষ্টা, যত্ব ও সহানু- 
ভূতি সমস্ত বিফল কোরে দিয়ে আর একদিন সন্ধ্যার সময় সে-ও মারা গেল। 

শোভন! নংলারে একেবারে একলা পডে গেল। কলকাতায় সে কোথায় 
ফিরবে! তার কাছে যা অর্থ ছিল ত। দিয়ে সেখানে বোডিংয়ে থেকে দু- 
বছর বি-এ পড়া চলে না। দেওঘর থেকে দে রাধিকাবাবুদের কাছে মা- 
বাবার মৃত্যু সংবাদ লিখে পাঠালে। তারা! শোতনাকে এই বিপদে অনেক 
সহানুভূতি ও সান্বনা দিয়ে চিঠি লিখলেন। কিন্তু তার মধ্যে এমন কোনো 
আহ্বান ছিল না যার ওপরে নির্ভর কোরে সে তাদের বাড়ীতে গিয়ে উঠতে 
পারে। ব্হরখানেক আগে যে সংসারর্কে শোভনা সখের আগার মনে 
কর্ত হঠাৎ ছুটি লোকের অস্ত্ধানে সেখানকার সমস্ত সৌন্দধ্য তার চোখের 
সামনে থেকে ধুয়ে মুছে একেবারে সাফ হোয়ে গেল। 

শোভনার! ধীদের বাড়ীভাড়1! কোরে ছিল, তার! সেখানকার অনেক 
দিনের পুরোনো বাসিন্দা । তার অবস্থা দেখে তারা শোভনাকে নিয়ে গিয়ে 
রাখলেন ৷ দেওঘরে তাদেরই একটি মেয়ে-স্কুল ছিল। স্কুলটীর জন্য অনেক 
দিন থেকেই তারা একজন ভাল শিক্ষপবিত্রী খুঁজছিলেন কিন্তু কম মাইনে 
বলে তাল লোক গাওয়া যাচ্ছিল না। এই কাজটি শোভনাকে নিতে বলা 
মাত্র সে তখুনি তা গ্রহণ করলে। ম| মার। যাবার মাসখানেক পরেই সেই 
দারুণ শোকের আগুন বুকে নিয়ে শোভন। সংসার ক্ষেত্রে নেমে পড়ল। 

বছরখানেক এইখানে চাকরী করবার পর একদিন কাগজে বিজ্ঞাপন 
দেখে শোভন! এই চাকরীটার জন্য দরখাস্ত করে। এখানে চাকরী স্থির 
হওয়ার পর একদিন সে কাদতে-কাদতে দেওঘর ছেড়ে নতুন কাজে এসে' 
তত্তি হোলে । 

অজরের সঙ্গে সম্পর্ক তার গুরু শিষ্কার কিন্ত তবুও যেন মনে হোতে 


কল্পনা দেবা ২৬ 


লাগল যে, এই নির্বাদ্ধব পুরীর মধ্যে সে একজন পুরোনো বন্ধুর দেখা 
পেয়েচে। সেদিন থেকে মে প্রতিদিনই স্কুলের ছুটির পর একবার কোরে 
অজরের বাড়ীতে যেতে আরম্ত কোরে দিলে । এতদিন পরে একগুন গল্প 
করবার লোক' পেয়ে শোভন! যেন বেঁচে গেল। 

একদিন খোভনা স্কুল ছুটির পর বিকেলে বেরুবার ব্যবস্থ করচে এমন 
সময় দরোয়ান এসে খবর দিলে-_সমরবাবু এসেচেন। 

সমরেন্দ্র সান্যাল শোভনাদের স্কুলের সম্পাদক । সেজশিদাব এবং 
তারই অর্থে বর্তমান স্কুল বাটা তৈরী হয়েচে। দরোয়ানের কাছে সমর 
এসেছে শুনে শোভনা একটু আশ্চধ্য হোয়ে গেল। কারণ স্কুগগ সম্বন্ধে 
কোনো কিছু বলতে হোলে সমর স্কুলের সময়েই আস্ত। সে বল্ত-_ 
চারটের পর আপনার ছুটী, সে সময় আপনাকে বিরক্ত করতে আস্ব না । 

শোভনা আপিস ঘরে ঢুকতেই সমর তাকে নমস্কার কোরে বল্পে_মিস 
মুখাজ্ভাঁ, অত্যন্ত অসময়ে আপনাকে বিরক্ত করতে এসেচি, রাগ করবেন 
না কিন্তু। 

শোভন! মুছু হেসে নমস্কার কোরে একটা চেয়ারে বসে বল্লে_কি 
দরকার বলুন তো? 

সমর বলে দেখুন, এমন বিশেষ কিছু নয়, তবুও সে কথাটা আপনাকে 
বলতে আমার সঙ্কোচ হচ্ছে। 

শোভনার বুকের মধ্যে ধক কোরে উঠল। তবে কি তার কাজে এরা 
সন্তষ্ট নন্। সেই কথাই কি ইনি জানাতে এসেচেন ! তার অর্থ__-_ 

শোভন] চেয়ারের হাতল ছুটো৷ চেপে ধরে ঘাড় নীচু কোরে বলে 
আমার কাজে কি আপনার! সন্তষ্ট নন? 

সমর বলে উঠল-_না, না, মে কথা মনে করবেন ন1। আপনার কাজে 
আমর সকলেই সন্তষ্ট। 


২৭ কল্পনা দেবী 


মিনিটখানেক চুপ কোরে থেকে সমর বল্লে--আচ্ছা, অজর দার সঙ্গে 
আপনার কি স্দ্ধ? 

শোভনা এ প্রশ্থের জন্য একেবারেই প্রস্তত ছিল না। এ রকম প্রশ্নের 
অর্থকি? সে মুখ তুলে সমরের দিকে চাইতে পারলে না। ঘড় নীচ 
কোরে ধীরে-ধীরে বল্লে-_তার সঙ্গে আমার গুরু শিষ্তার সম্পর্ক। কলেজে 
উনি আমাদের পড়াতেন । 

সমর একটা--ও-_বলে কিছুক্ষণ চুপ কোরে রইল। তারপর সে 
আস্তে-আন্তে বলতে লাগ ল- দেখুন অজর দা অবিবাহিত। তার 
বাড়ীতে সম্পর্কীয় কোনো স্ত্রীলোক নেই। আপনিও অবিবাহিতা । 
এ ক্ষেত্রে রোজ আপনাকে তার বাড়ীতে যেতে দেখলে লোকে 
দুর্গম রটাবার সুযোগ পাবে । 

শোভন! সমরের এ কথার কোনে উত্তর দিতে পারলে না। তার 
মনে হতে লাগল যেন চেয়ারখান৷ শুদ্ধ ঘুরতে ঘুরতে সে মাটার মধ্যে 
নেমে যাচ্ছে। | 

সমর আবার বলতে আরম্ত করলে-__দ্রেখুন অঙজর দাকে আমর 
জানি। তার মতন চরিত্রবান লোক আমাদের এখানে বোধ হয় আর 
একজন খুঁজে পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ । তবুও সে যখন একুলা বাঁস করে 
সেখানে গিয়ে রোজ আপনার অতক্ষণ কোরে কাটান শোতন হয় না। 

শোভনা এবার মনের সমস্ত শক্তি একত্র কোরে উত্তর দিলে-_ 
আমাকে কি করতে বলেন? 

তার এই প্রশ্নের মধ্যে অতান্ত একটা রূঢ় সুর বেজে উঠ্‌্ল। সমর 
বন্ধে__দেখুন মিস্‌ মুখাজ্জী, ব্যক্তিগতভাবে এ ব্যাপারে আমার কোনে 
আপত্তি নেই। অজর দার ওখানে যেতে আপনার ভাল লাগে তাই 
আপনি যান এতে আমার কোনে। কথ! বলবার কি বাধা! দেবার অধিকার 


কল্পন। দেবী ২৮ 


নেই। কিন্তু দেশের লোকের মুখ তে। আপনি জানেন না। বিশেষ 
এই কথাটা যখন বিকৃত হোয়ে আপনার ছাত্রীদের কাণে উঠ্‌বে তখন তার 
তাদের শিক্ষমিত্রীর সম্বন্ধে কি ধারণ] করবে! এইদিক দিয়েও কথাটাকে 
বিচার কোরে দেখবেন। আমি আপনার ওপরেই সমন্তটার বিচারের 
ভার দিচ্ছি। আপনি বুদ্ধিমতী-_-আমার কথাগুলে! ভাল কোরে ভেবে 
দেখবেন। 

সমর নমস্কার কোরে উঠে চলে গেল। শোঁভন| তাকে বিদীয় কোরে 
আবার ওপরে উঠে এল। সে অজরের বাড়ীতে যাবার জন্য বেরুচ্ছিল 
কিন্ত তার আর বেরুনো। হোলো না। একথানা,চেয়ার জানলার ধারে 
টেনে নিয়ে এসে সে বসে বসে সমরের কথাগ্তলো তাবতে লাগল। 

বাইরের এই করুণ দুষ্ট শোভনার অন্তরে একটা! ব্যথার স্থর জাগিয়ে 
তুলতে লাগল । গে ভাবছিল, কী অনহায় অবস্থা তার! এখানে এই 
নিঃসহায় পুরীতে একমাব্র অজরই তে। আত্মীয় বন্ধু ও সহায়। সমস্ত দিন 
চাকরী কোরে এক ঘণ্টা কি দু-ঘণ্ট| যদি সে তার সঙ্গে গল্প কোরে কাটায় 
তা হোলে তার নিন্দা হবে! যারা তার নিন্দা করবে এতদিনের মধ্যে 
তার্দের কেউ এসে তাকে ডেকে একট। কথাও তে৷ জিজ্ঞাস করেনি ! 
অজরের সঙ্গে তার গুরু শি্তার সম্পর্ক, অঙ্জর চরিত্রবান্, অজর অজাত- 
শক্র। এত গুণ তার! কিন্ত! একটী মেয়ে রোজ তার বাড়ীতে গল্প 
করতে যায়_এ ব্যাপারটা লোকে সাধারণভাবে নিতে পারলে ন!! 

চিন্তায় শোভনা এত তন্ময় হোয়ে গিয়েছিল যে, সময়ের কোনো 
জ্ঞানই তার আর ছিল না। হঠাৎ সম্বিত ফিরে আসতেই সে বাইরের 
দিকে চোখ চেয়ে দেখলে হূর্য্য অনেকক্ষণ ডুবে গিয়েছে, বাইরে ঘন 
অন্ধকার, নদীর ওপারে দ-তিনটে আলো! মিট মিট করচে। 

শোভনার ঘ4ও অদ্ধকার। তার ঝি মনে করেছিল দিদিমণি বেড়াতে 
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গিয়েছে, এখনো ফেরে-নি । শোভন! একবার মনে করলে উঠে আলে! 
জালি কিন্ত তখুনি আবার চিন্তার জাল তাকে ঘিরে ফেব্রে। 

এবার অশ্রুর আবেগ তার চিন্তার বোঝাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলে গেল। 
সেই অন্ধকারে বসে নিজের মুখ আ্রীচলে ঢেকে নীরবে সে কাদতে আরম 
করলে! 

অনেকক্ষণ পরে ঝি এসে ঘরের বাতি জালিয়ে শোভণাকে দেখে 
অগ্রস্তত হোয়ে থমৃকে দাড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণ চুগচাপ দীড়িয়ে থেকে 
সে জিজ্ঞাসা করলে-__দিদিমণি খাবার দিতে বলব? 

শোভন] বল্পে-না আমি খাব না, তুমি খেয়ে শুয়ে পড়। 

শোভনার গলার শব্ধ শুনে ঝি কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু মুখের চেহার 
দেখে একটু থম্‌কে আস্তে আস্তে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ঝি বেরিয়ে যাওয়ার পর শোভন! চেয়ার থেকে উঠে একখানা মাসিক, 
পত্র নিয়ে বিছানায় গ! ঢেলে দিলে। 


_চার_ 


খোভন! সেদিন থেকে অজরের বাড়ীতে যাওয়া বন্ধ কোরে দিলে। 
দারুণ অভিমানে এমন কি বাড়ী থেকে বেরুনে বন্ধ করবার পর, সময় তার 
আর কাট্‌তে চায় ন]। শেষকালে সে পত্রিকাগুলোর কবিতা, প্রবন্ধ মায় 
বিজ্ঞাপনগুলো পধ্যন্ত পড়তে আরম্ভ কোরে দ্বিল। 

একদিন রবিবার ছুপুরবেল। একখানা পত্রিকা খুলে প্রথমেই একটি 
কবিতার ওপরে চোখ পড়ল। কবিত|টীর লেখক---_-শ্রীরমেশচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়, বার, এট্‌-ল। 

নাম দেখেই শোভনার মনে হোলো, এ তাদের মেই রমেশ বোধ হয়। 
তার মনে পড়ল রমেশ কতদিন তাকে কবিত| লিখে এনে শুনিয়েছে। 
সে-ই যে তার কবিতার উৎস, রমেশের মানশী যে শোতনার মধ্যে মৃত্ত 
হোয়ে রয়েচে সে কথা সে কবিতায় ও কথায়, কতবার কত রকমে 
শোভনার কাছে প্রকাশ করেছে । শোতনা একবার ছু-বার তিনবার 
কবিতাটী পড়লে । তার মনে হোতে লাগল, পাত্রকাখ।নাকে দূত কোরে 
রমেশ যেন তার কাছে চিঠি পাঠিয়েছে। কবিতার গাতাখানা বুকে চেপে 
ধরে কিছুক্ষণ সে গেখ বুঁজিয়ে রইল। 

শোভন।র মনে হোলো! এতদিন মে কবিতাগুলো পড় তই না। হয়ত 
রমেশের এই রকম কবিতা কতবার বেরিয়েছে, অবহেলা কোরে সে 
পড়েশি। সে ভাড়তাড়ি উঠে কাগজের গাদ। থেকে ধূলো ঝেড়ে 
একর!শ পুরোনো মাপিকপত্র টেনে নিয়ে বস্ল। 

শোভন।প অনুমান মিথ্য। হয়নি। সে দেখলে প্রায় প্রতিমাসেই 
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কোনো ন! কোনো কাগজে রমেশের কবিত। বেরিয়েছে । কবিতাকে 
এতদিন এমনভ!বে অবহেলা! করেচে বলে তার নিজের ওপরে রাগ হোতে 
লাগল। পত্রিকাগ্ডলো গুছিয়ে নিয়ে আগ্রহভরে সে কবিতাগুলে। গড়তে 
আরম্ত কোরে দিলে । 

পড়তে পড়তে শোভনার মনে হোতে লাগল, এ যেন তারই কথা 
কবিতার ছন্দে ছন্দে মূর্ত হয়ে উঠেছে। কবির ছেলেবেলার কোন্‌ 
স্গিনী-__হঠাৎ যাকে তার চোখের সামনে থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে, 
তারই উদ্দেশে কবি তার ব্যথার গান গেয়ে চলেচে। 

পত্রিবাগ্তলো ভাল কোরে গুছিয়ে টেবিলের ওপরে রেখে দিয়ে 
শোতনা গন্গ'র ধারের জানলাটার কাছে গিয়ে বস্ল। কবিতাগুলো পড়ে 
তার মনে হচ্ছিল রমেশ যেন নারী সম্বন্ধে অনেক অভিজ্ঞতা লাভ করেচে। 
নারীর মনের কথা তার দৈহিক রূপের কথা কোনো কোনে জায়গায় 
এমন বিশদ ভাবে সে বর্ণনা! করেচে যে, পড়তে পড়তে তার লজ্জা হচ্ছিল। 
কিন্তু তবু_তবু-_এখন, এই মুহুর্তে রমেশ এনে যদি ত|কে বলে_ শোভনা 
তুমি এখানে কেন? এস্থান তো তোমার নয়। তুমি চল আমার বাড়ী_- 
তোমার অভ।বে গৃহ আমার শুন্য! 

ভাবতে ভাবতে তার মনের কথাগুলো যেন কাণে বাজতে লাগল। 
মে চোখ খুঁজিয়ে চুগ কৌরে বসে রইল । 

হঠৎ দ্রোয়ানের কথা শুনে তার চমক ভাঙল । দরোয়ান বলে 
দিদিমণি, প্ডিতজী আপন।র সঙ্গে দেখা করৃতে এয়েছে। 

শোভন] দিজ্ঞাসা করলে__কে প্ডিতজী দরোয়ান? 

দরে!যন বন্পে-_আপনি যেখানে আগে যেতেন__মেই পণ্ডিতজী | 

শোভনা বল্লে--ও-_আচ্ছা তাকে স্কুলের আফিস ঘরে বসাও, আমি 
যাচ্ছি। 


কল্পনা দেবা ৩২. 


দরোয়ান ফিরতেই শেতনা বল্লে--আচ্ছা দরোয়ান, তৃমি তাকে 
এখানেই নিয়ে এস। 

অজর এসেই বল্লে--শোভন1 আমার ওপরে এত রাগ করেচ কেন 
বল দিকিন?, 

শোভন! হাসতে হানতে বল্পলে--ওম৷ রাগ করৃব কেন? কে আপনাকে 
এ সংবাদটী দিলে? 

অজর বল্পে--সংবাদ আবার কে দেবে? আমিকি কিছু বুঝি না? 
আজ কত দিন হোলে। আমার ওখানে যাওনি বল দিকিন? 

কেন যে সে অজরের ওথানে যাঁওয়! বন্ধ করেচে তার কারণট। শোভন 
তাকে বলতে পারলে না। কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে সে বন্পে_কিছুদিন 
থেকে নানা রম কাজ এসে জুটেচে-_ স্কুলের পর যে একটু ব্রেব তার 
সময় পাই না। 

শোভনার কথা বলবার ধরণ ও তার ক্ত্বরে অজর বুঝতে পারলে ষে, 
আর কথাগুলো সম্পূর্ণ নয়, এর মধ্যে বোধ হয় অন্য কিছু কথাও আছে। 
নে বল্পে-কাজ হ্যত পড়েচে কিন্তু তাই কি ঠিক__অন্য কারণ কি 
কিছু নেই? 

শোভনা মনে করলে যে, সেদিন তার ওখান থেকে গিয়ে সমর অজরকে 
সেই সমস্ত কথা বলেচে। মমরের ওপরে তার ভয়ানক রাগ হোতে 
লাগল। অতিমান-উচ্ছৃসিত স্বরে মে বল্লে-গণ্ডিত মশাই, আপনাকে 
কতদ্দিন ধবলেচি__বিয়ে কোরে বৌদি ঘরে নিয়ে আহুন। তা তো আর 
আপনি শুনবেন না। 

একটু চুপ কোরে থেকে শোতন! আবার বল্লে-_ বৌদি এলে দিনরাত 
আপনার ওখানেই আমার কাটুবে- আমার আর কে আছে? 

শেভনার এই কথ! গুলো! শুনে অজর স্পষ্ট বুঝতে পারলে যে, এর মধ্যে 
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একটা কিছু ব্যাপার ঘটেচে । কিন্তু সে শোভনাকে সে সম্বন্ধে কোনো! প্রশ্ন 
না কোরে বললে আজ আমি তোমার এখানে কেন এসেচি জান শোভন৷ ? 

সংসারের অবিচারের কথা মনে হওয়ায় শোভনার মনে তখন পুণে 
পুঞ্ঠে অতিমানের মেঘ সঞ্চিত হোয়ে উঠছিল । হঠাৎ গ্মজরের সেই প্রশ্ন 
শুনে তার বুকের মধ্যে ধড়ফড় করতে লাগল। তার মনে হোলো-_ 
কি বল্‌বে অর তাকে! শঙ্কাকুল মুখভাব একটুখানি প্রফুল্ল করবার চেষ্টা 
কোরে সে জিজ্ঞাস্দ করলে--কি কথা? 

অজর হাসতে হাসতে বন্পে-_-কাল সকালে আমি কলকাতায় যাচ্ছি। 

শোভন। যেন হাপ ছেড়ে বাচল। সেজিজ্ঞাসা করলে--কি এমন 
জরুরী কাজ পড়ল সেখানে? 

অজর গম্ভীর হোয়ে বল্লে-_ভয়ানক জরুরী, পরশু আমার বিয়ে। 

শোতন! আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠে বল্লে_-সত্যি? 

' অজর বল্লে-হ্থ্যা সত্যি । আমার মামার কণকাতার লোক জানে 
তো! আমার বড় মামী অনেকদিন থেকেই আমার বিয়ে দেবার জন্য 
উঠে পড়ে লেগেছেন। শুধু আমার অনিচ্ছায় এতদিন কিছু কোরে 
উঠতে পারেন-নি। 

শোভন] বলে__তা এতদিনে বুঝি ভাগ্নের মন ফিরেছে? 

অজর বল্লে- হ্যা, সংসারে থাকব আর সেখানকার রীতিনীতি 
মান্ব না? 

শোভন] হেসে বলে-খুব মানবেন-নিশ্চয় মানবেন | এতদিন না 
মেনে অন্যায়ই করেছেন । 

একটু পরে শোভন জিজ্ঞাস৷ করলে-_ মেয়েটা কোথাকার ? 

অজর বললে মেয়েটার বেশ দীর্ঘ ইতিহাস। তার বাপ কলকাতায় 


বড় কাজ করতেন। ছেলেবেলায় মা মারা যাওয়ায় মেয়েটাকে অত্যন্ত 
৩ 
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আদ্ররে মানুষ করেছেন। তার ইচ্ছ! ছিল যে মেয়েকে কোনো 
সিভিলিয়ানের হাতে সমর্পণ করবেন । কিন্তু হঠাৎ তীর মৃত্যু হওয়ায় 
লক্ষ্যচ্যুত হোয়ে আমার ঘরে এসে গড়চেন। 

শোভনা বল্লসে--তা হোলে তার! বড়লোক বলুন। 

অজর হেসে বন্পে-_বড়লোক ছিলেন বটে কিন্তু মৃত্যুর পরে নাকি 
প্রকাশ হোলে! তাঁর কিছুই নেই, উল্টে ধার আছে। বাবা মার! যাবার 
পর মেয়েটার কে এক দুর সম্পর্কের খুঁড়ো এসে তাকে নিজের কাছে 
নিয়ে যান। তিনি নাকি আবার পুরো! দস্তরের সায়েব। এর সঙ্গে 
আবার আমার বড় মামীর কি সম্ধন্ধ আছে। 

শোভনা কিছুক্ষণ কি ভেবে সলজ্জভাবে জিজ্ঞাসা করলে-__দেখতে 
কেমন? 

অঙ্জর বল্লে-__আমি তো! দেখিনি, তবে তার রূপের ষে বর্ণনা শুনেছি 
তার এক চতুর্থাংশ হোলেও তাকে স্বন্দরী বলতে হবে। 

কিছুক্ষণ পরে অজর বল্পে- আমার বোধ হয় ফিরতে দিন সাতেক 
দেরী হবে। মামীরা আবার সেইখানেই বৌতাত করবেন বলে শাদিয়ে 
রেখেছেন । 

শোভন! বল্পে__বারে ! সেখানে বৌভাত হবে কি রক ? এখানে 
আমরা বুঝি ভেসে এসেছি? 

অদ্জর বন্পে-_এখানেও একদিন হবে, তার জন্ত আর কি] খাটতে 
পারবে তো? 

শোভন] বল্লে- খুব পার্ব। 

অজর বল্পে-_যাই, আরও ছু-চার জনকে জানাতে হবে। 

শোভন! জিচ্ছাস৷ করলে-_ভাবী বৌদির নামটা কি? 

অ্জর বল্লে-_ইন্দির|। 


_প্গাচ-- 

অজরের বিয়ে উপলক্ষ্যে শোভনার একটা হ্থবিধা হোয়ে গেল | সেই 
স্থযোগে তার সেখানকার অনেকের সঙ্গেই আলাপ হোয়ে গেল। বো 
নিয়ে দেশে ফিরে অজরকে একদিন দেশের বন্ধু-বান্ধব আত্মীয় ও প্রতি- 
বাসীর্দের জন্ত প্রীতিভোজের আয়োজন করতে হয়েছিল। পাড়ার অনেক 
বাড়ীর গিন্নি ও বৌঝির। অজরের সাহায্যের জন্ত এসেছিলেন । শোভনাঁর 
এই সময় কিধের একটা ছুটা থাকায় সে-ও এই উৎসবে কোমর বেঁধে থাটুতে 
লেগে গিয়েছিল। এই দু-তিন দিন একত্রে কাজকণ্ করার ফলে অনেক 
বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গেই তার আলাপ পরিচয় হোয়ে গেল। 

কিন্ত যাকে উপলক্ষ্য কোরে এতগুলি লোকের সঙ্গে শোভনার পরিচয় 
হোলে তার সঙ্গেই তার ভাব জম্ল ন1। 

অজর যেদিন সকাল বেল! বৌ নিজ্ম ফিরে এল সেদিন স্কুল ছিল বলে 
শোতনা সকালে যেতেঃপারে নি। মে মনে করেছিল, নতুন বৌ, বিদেশে 
এসে হয়ত তার কতই মন খারাপ কর্‌চে। কত সহাম্ৃভৃতির কথা বলে 
সে তাকে প্রফুল্ল করে তুল্বে। সারাদিন ধরে কত কথা, কত কল্পনাই 
ন! তার মনের মধ্যে লাফালাফি করছিল। কিন্তু বিকেলে বৌ দেখতে 
গিয়ে শোতনা একেবারে থম্‌কে গেল । 

ইন্দিরার আঠারো বছর বয়স কিন্তু তাকে পঁচিশ বছরের বলেও অবিশ্বাস 
হয়না । ধপ. ধপ করচে তার রং তার ভেতর থেকে রক্তাভা ফুটে 
বেরুচ্ছে। যার দিকে সে চায় তাকেই যেন সন্ত্রমে মাথা নীচু করতে হয়। 
সহানুভূতি তে৷ দুরের কথা, তার চারপাশের বৃষ্ধা, অর্ধবয়সী, যুবতী-_যার! 
তারে ধিরে ভিড় কোরে আছে তাদৈর প্রতি একট। অবহেল| ও অন্ুকম্পার 
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দৃষ্টি দিয়ে মে এমন একটা! ব্যবধান স্থষ্টি কোরে আছে যে তা ভে কোরে 
যেন কেউ অগ্রসরই হোতে পারচে ন|। 

শোভনা ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে তাকে গ্রণাম কোরে তার হাতে 
কয়েকটা টাকা দিয়ে বন্ত্ে-তৃমিই ভাই আমার বৌদি হও। 

ইন্দিরা টাকা দেখে বল্পে-_কিন্ত আপনাকে কোনে। টাকা ধার দিয়ে- 
ছিলুম বলে তো মনে হচ্ছে না। এটাক কিসের? 

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে বলে উঠ্‌ল-_বৌটি কিন্ত বাপু ভারি মুখরা। 

ইন্দিরা একবার মাত্র, ঘাড়টি ঘুরিয়ে সেদিকে চাইলে । ভিড়ের মধ্যে 
যে গুঞুন সুরু হয়েছিল তৎক্ষণাৎ তা থেমে গেল। 

ইন্দির1 আবার বল্লে_-টাক। কিন্তু আপনাকে ফিরিয়ে নিতে হবে। 

শোতন৷ কি বলতে যাচ্ছিল এমন সময় সেখানে অজর এসে পড়ল। 
সে শোতনাকে দেখে বন্ধে-_ইন্দিরা এর নাম শোভন! এ আমার ছাত্রী, 
তোমার নন্দ । 

ইন্দিরা এবার শোভনাকে বলে-দক্ষিণ| যদি দিতে হয় তে] আপনার 
গুরুকে দ্রিন। 

শোভনাকে কিন্তু টাক! কটি ফিরিয়ে নিতেই হোলো। সে ক্ষুপ্ন হোলো 
বটে কিন্তু মনে মনে ভাবলে একটা কিছু গয়না গড়িয়ে পরে সে ইন্দিরাকে 
উপহার দেবে। 

বিয়ে বাড়ীর গোল চুকে যাবার পর শোভন! প্রত্যহই অজরদের বাড়ী 
যায় কিন্ত ইন্দিরার নাগাল আর পায় না। সে কথনো বাগানে, কখনে। 
বই পড়ায়, কথনো বা ব্লাউসে ফুপ তোলায় এত বাস্ত থাকে যে তার কাছে 
ঘেষতেই শোভনার সাহস হয়ুন1। অজরের বিয়ের পর আজকাল 
মমরও মাঝে মাঝে বিকেলে তাদের ওখানে আসে। ইন্দির! মাঝে মাঝে 
অজরের পুরুষ বন্ধুদের সামূনেও বেরোয়, তাদের সঙ্গে অসঙ্কোচে আলাপ 
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করে আবার কখনো বা দু-তিন দিন তার দেখাই পাওয়া যায় না। ইন্দিরা 
তাঁর কথাবার্তা) চালচলনে এমন একটা আভিজাত্যের আবহাওয়া সি 
করে যে তা ভের্দ কোরে তাকে বন্ধুত্বের গণ্ডির মধ্যে আনতে শোভনার 
সাহসেই ফুলোয় না। 

একদিন শোৌভনা বিকেলবেলা অজরদ্েদের বাড়ীতে গিয়ে দেখলে যে 
অজর খাঁটের ওপরে বসে একমনে একখানা ইংরেজী রীডার পড়চে । 
শোভনা এসে পড়ায় অজর বইখান! সরিয়ে ফেলবার চেষ্টা করছিল কিন্ত 
তার আগেই দেখানা শোভনার চোখে পড়ায় সে বলে উঠল-_€খানা কি 
বই পণ্তিত মশাই ? 

অজর অপ্রস্তুত হোঁয়ে বল্লে--ও একখান! ইংরেজী বই। 

শোভন! বইখান! হাতে নিয়েই ব্যাপার বুঝতে পারলে । এই বয়সে 
যেকেন আবার ইংরেজী শিশু-শিক্ষা1 ধরতে হয়েচে তার কারণ আন্দাজ 
করতে তার একটুও দেরী হোলো না। সে অজরকে উৎসাহ দিয় বল্পে__ 
তা এরকম নির্জনে একল] বসে পড়বার মানে? 

অজর বল্পে_:এতক্ষণ সজনই ছিল । এইমাত্র তোমার বৌদি সমরদের 
বাড়ী গেলেন। তুমি যাওনি সেখানে? 

শোভনা আশ্চর্য হোয়ে কিছুক্ষণ অজরের মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
বল্্ে--আমি ষাব--তার মানে? 

অজর বলে আজ সমরের স্ত্রী মেয়েদের নেমন্তপ্পন করেচে। আমি 
মনে করেছিলুম তোমারও বুঝি নেমস্তয্ন হয়েচে। 

শোৌভনা শুধু ঘাড় নেড়ে জানালে সেখানে তার নেমন্তন্ন হয়নি। কিন্তু 
এ বিষয় নিয়ে তাদের মধ্যে আর কোনে! আলোচনা হোলো না। 

কিছুক্ষণ পরে অজর শোভনাকে জিজ্ঞাস করলে__আচ্ছা! শোভনা, 
কতদিন শিখলে ইংরেজীতে বেশ কথাবার্তা বল্তে পারা যায়? 
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প্রশ্নটা শুনে শোভনার হাসি পেল। সে বল্পে--ভালো কোরে শিখলে 
বছর দুয়েকের মধ্যেই পার! যায় বলেই তো মনে হয়। 

অজর বল্লে--তৃমি আমাকে শেখাবে? 

শোভনা বন্বে__কেন বৌদ্দি তে! শেখাতে পারেন! 

অজর বল্লে--তার-_সময় নেই ! তাছাড়া সে বড় বিরক্ত হয়। 

অজরের এই কথাটা শোভনার মনে একট! বিষম ধাক। দ্িলে। সে 
যেন স্পষ্ট বুঝতে পারলে যে তাদের স্বামী-ন্ত্রীর মধ্যে তেমন মিল নেই। 

অজরের প্রতি সহাম্ভূতিতে তার মন পুর্ণ হোয়ে উঠল। 

কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে সে বল্পে-কি এমন কাজ বৌদির ? 
সারাদিন তো! আড্ডা দিয়ে বেড়ানো হয়, ঘণ্টা খানেক সময় পান না 
আপনাকে পড়াবার ? 

অজর হাসতে হাসতে বল্লে-__পড়ানে। জিনিষটা বড় শক্ত কাজ 
শোভনা। সময় থাকলেও সকলে তা পারে না, বিশেষ আমার মতন 
এই বুড়ো ছাত্রকে । তবু ইন্দিরাই তো এই কয়মাসে আমাকে এতদূর 
শিখিয়েছে | 

অজরের এবারের কথায় শোভনার মনে হোলে! যে, সে ইন্দিরার 
ওপরে অবিচার করেচে। অজরের কথার যধ্যে কৈ তার গ্রতি অভি- 
যোগের লেশমাত্রও নেই। তার প্রতি নিজের যে অভিমান আছে তাই 
দিয়ে এই স্বামী স্ত্রীর কথা বিচার কোরে সে ইন্দিরার ওপর মস্ত অবিচার 
ঝোরে ফেলেচে। শোভন! তাবলে ষে ভবিষ্যতে সে এ সম্বন্ধে সাবধান 
হ'বে। সে বল্পে--আপনাকে পড়ালে বৌদি আবার আমার ওপর চটে 
যাবেন না তো? 

অজর বন্পে-_আরে না| না। সেসে রকম নয়। বরং সে তোমার 
ওপর খুশীই হবে। আমাকে পড়ানোটা বিশেষ সুখকর ব্যাপার নয়। 
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-আচ্ছা কাল থেকে পড়াব, আজ থাক পণ্ডিত মশাই । 

এই বলে শোভন! সেদিন বিদীয় নিলে। 

পরদিন থেকে শোভন গ্রত্যহ অজরকে পড়াতে লাগল। 

একদিন শোভন। বিকেলে অজরদের বাড়ীতে গিয়ে দেখলে যে সেখানে 
ছোটধাট একটি উৎসবের আয়োজন হয়েচে। খাওয়। দাওয়ার 
আয়োজন দেখে শোভনা অজরকে বল্লে--পগ্ডিত মশাই অসময়ে এসে 
পড়েচি বোধ হয়? 

শোতনাকে দেখে অজরও যে একটু অপ্রস্তুত হোয়ে না! পড়েছিল তা 
নয়। তবুও সে ভাবটা তাড়াতাড়ি কাটিয়ে সে বল্পে- তোমার আবার 
সময় অসময় কি! এ তো! তোমারই বাড়ী। 

শোভনার একবার ইচ্ছা হোলো৷ বলি-__সে কথা আর বৌদি আসার 
পর বলা চলে না। 

কিন্তু অজরকে আঘাত দিতে তার মন চাইল ন!। অজর যে তাকে 
অত্াস্ত আপনার জন মনে করে, তার পরিচয় শোভন! অনেকদিন 
অনেকভাবে পেয়েছে। সে তার কথার কোনে! উত্তর না দিয়ে চুপ কোরে 
বসে রইল। 

শোভনা অজরের বসবার ঘরে বসেছিল। বাড়ীর তেতরে যে নারী 
সমাগম হয়েচে তার আভাষ সেখান থেকেই পাওয়া যাচ্ছিল। কিছুক্ষণ 
এইভাবে কাটাবার পর অজর উঠে বন্ধে-শোতনা যেও না, আমি 
আস্চি। 

অজর উঠে বাড়ীর মধ্যে চলে গেল। শোভন! সেখানে বসে বসে 
তাবতে লাগল-_কি অধিকার তার এই পরিবারের মধ্যে! কিসের 
অধিকারে সে ইন্দিরার স্নেহ ও বন্ধুত্বের দাবী করে! 

ইঠৎ অজরের পদশব কাণে যেতেই তার চিস্তান্ত্রোতে বাধা পড়ল। 
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অজর ফিরে এসে কিছু না বলে চেয়ারখানার ওপরে ধপাস কোরে 
বসে পড়ল। সে যে বাড়ীর মধো ইন্দিরাকে শোভনার আগমন সংবাদ 
দিতে গিয়েছিল দে কথা সে আগেই বুঝতে পেরেছিল। অজর ফিরে 
আসতেই শোতন। তার মুখ দেখে বুঝতে পারলে যে তার মনের মধ্যে 
মেঘের মঞ্চার হয়েচে। হয়ত তাকে নিয়েই তাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
বগড়াঝাটি হচ্ছে। কথাটা! মনে হোতেই শোতনার অত্যন্ত বিশ্রী লাগতে 
লাগল। সে উঠে বল্লে_আমি যাই পণ্ডিত মশাই | 

অজর আপনার মনে যেন কি তাবছিল। হঠাৎ শোতন! উঠে পড়তেই 
সে চমৃকে উঠে বল্পে-এা_যাবে! এই তো এলে ! 

শোভন! বল্লে-হ্যা যাই। আর এক সময় আস্বখন। 

অজর কি রকম অপ্রস্ততের মতন দীড়িয়ে রইল। শোভনা আর 
কোনে। কথা না বলে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

বাইরে বেরিয়ে এসেই শোভন! মনে করলে আর সে কখনো এ 
বাড়ীতে আস্বে ন|। 

সেদিন শোভন! গঙ্গার ধার দিয়ে অনেকদূর পর্যান্ত বেড়িয়ে যখন বাড়ী 
ফিরুল তখন রাত্রি হোয়ে গিয়েচে। 


সেদিন অজরদের বাড়ীতে গিয়ে শোতনা সত্যই অন্তরে আবাত 
পেলে । অজরের স্ত্রীর সঙ্গে তার আত্মীয়ত! যে খুব ঘনিষ্ঠ হোয়ে উঠবে 
এ কথা শোভনা আগে থাকতেই ঠিক কোরে রেখেছিল । কিন্তু ইন্দিরার 
সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিন থেকে যতবার শোভন] তাকে অস্তরঙ্গতার 
গণ্তির মধ্যে নিয়ে আসবার চেষ্টা করেচে ততবারই সে বিফল হয়েচে। 
এ জন্ত শোভনার মনের মধ্যে যথেষ্ট ক্ষোভ ছিল। অজর তার স্ত্রীর এই 
রকম ব্যবহারের জন্ত যে লজ্জিত ও দুঃখিত শোতনা তা বুঝতে পারত । 
কিন্ত পাছে এই নিয়ে তাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কোন রকম বিবাদ ঘটে 
সে জগ্ত এ বিষয়ে সে অজরকে কখনো! কোনো অনুযোগ তো! করেই নি 
বরং সে অজরের কাছে ইন্দিরা সম্বন্ধে এমন একটা ভাব প্রকাশ করত 
যাতে অজরের মনে হোতে পারে যে তার স্ত্রীর সঙ্গে শোতনার ভাবটা 
খুবই জমাট হোয়ে উঠেছে। 

সেদিন ইন্দিরা সমর ও তার স্ত্রীকে নেমন্তন্ন করেছিল । পাড়ার আরও 
ছু-চারজন মেয়েও নিমস্ত্রিত হয়েছিলেন অথচ শোতনা-_-যে প্রত্যহ তাদের 
বাড়ীতে যায় তার নিমন্ত্রণ হোলো! না_-এ বাপারটাকে সে খুব হাক্কাভাবে 
নিতে পারলে না। 

অঞ্জরদের বাড়ী থেকে বেরিয়েই সেদিন শোতনার মনে হোলো! ষে 
তাদের স্বামী-্ত্রীর মধ্যে যেমন ভাব হওয়া উচিত তেমন নেই। অজর 
তাকে বসিয়ে রেখে কিছুক্ষণের জন্য ভেতরে গিয়েছিল। শোতনাকে 
নিমন্ত্রণ কর! সম্বন্ধে সে যে ইন্দিরাকে বলতে গিয়েছিল সে কথা সে তখুনি 
বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু স্বামীর অনুরোধ সত্বেও ইন্দিরা তাকে নিমন্ত্রণ 
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করলে না। কথাট| মনে হওয়া মাত্র ক্ষোভে ও লজ্জায় শোভনার কান! 
পেতে লাগল। তার মনে হোলো--ছি ছি, আর ওখানে বকখনে! 
যাব ন|। 

সন্ধ্যার পর শোতন| তার নিরাল৷ ঘরে ফিরে এসে গঙ্গার ধারের 
জানালাটা খুলে বাইরের দিকে মুখ বাড়ালে। কৃষ্ণপক্ষ রাত্রি, ঘন 
অন্ধকার। এত অন্ধকার যে বাইরে কিছুই দেখা যায় না। শোভনার 
মনে হোতে লাগল যেন লে একট] বিরাট অন্ধকার গহ্বরের মুখে দীড়িয়ে 
আছে। ভয়ে সে তাড়াতাড়ি জানালার কাছে থেকে ফিরে এসে বাতিটা 
জালিয়ে বিছান|র ওপরে গ! ঢেলে দিলে । 

বিছানায় পড়ে কিছুক্ষণ সে ঘুমৌবার চেষ্টা করলে কিন্তু কিছুতেই তার 
ঘুম এল না। কি রকম একট! অদ্ভুত অনুভূতি তার বুকের মধ্যে গুমূরে 
গুমূরে উঠছিল। তার কেবলি মনে হোতে লাগুল সংসারে সে একা 
এ কথা অনেকবার তার মনে উদয় হয়েছে, কিন্ত এমন গ্রবলতাবে কথনে! 
সে দুঃখ তার মনকে আচ্ছন্ন করতে পারে নি। শোভনার মনে হোতে 
লাগল, এর চেয়েও দেওঘরে সে ঢের বেশী সথথে ছিল। সেখানে মাইনে 
এখানকার চেয়ে ঢের কম ছিল বটে, কিন্তু সেখানে লৌকজন, সহান্থৃভূতি 
ও সাহচর্যের অভাব ছিল না। বেশী মাইনে না পেলেও সেখানে তার 
অন্ন বস্ত্রের অভাব তো ছিল ন1। বেশী মাইনের তার গ্রয়োজনই বা 
কি? তার নিজের খরচ অল্প, কার জন্য সে অর্থ জমায়! যদি তার 
নিজের বলতে কেউ থাকৃত। একটি ছোট্ট সংসার-_ স্বামী, একটী ছোট্ট 
ছেলে, একটা ছোট্ট মেয়ে তার! গলা জড়িয়ে ধরে মা বলে ডাকৃবে। 
তার বাব! মা যদি তথন তার কথ! ন! শুনে তার বিয়ে দিয়ে যেতেন। 
কী দর্ভাগ্য নিয়েই সে সংসারে এসেচে। 

একদিন শোভনা তার একট! কবিত। ছন্সনামে এক মাদিক পত্রিকা 
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পাঠিয়ে দিলে। কবিতাটি মাসিক পত্রের অঙ্গে ছাপার অক্ষরে দেখবার 
সৌভাগ্য সে কল্পনাও করতে পারে নি। কিন্ত নত্যিই যখন সেটা প্রকাশিত 
হোলে! তখন শোভন! আননে আত্মহার1 হোয়ে উঠল । এ আনন্দ তাকে 
রমেশের প্রথম চু্ঘনের কথা স্মরণ করিয়ে দিতে লাগল! 

শোভন] সাহিত্য সাধনায় নিজেকে একেবারে ডুবিয়ে দ্রিলে। প্রতি 
মাসে নানা কাগজে কল্পন! দেবীর কবিতা প্রকাশিত হোতে লাগল। 
মাঝে মাঝে তার মনে হোতো এ শক্তি এতদিন তার কোথায় 
লুকিয়ে ছিল। 

একদিন বিকেলে শোভন! ঘরে বনে লিখচে এমন সময় দরোয়ান 
এসে জানালে-__সেকেরটারী বাবু এয়েছে। 

সমর স্কুল সম্বন্ধে কি সব প্রয়োজনীয় পরামশ করতে এসেছিল। 
তার্দের কথাবার্তী শেষ হোয়ে যাবার পর সে বল্পে--আপনিন জানেন না 
বোধ হয়--অজরার বড় অস্থ। 

শোভন! চমৃকে উঠে বললে-কার! পণ্ডিত মশাইয়ের কি অন্থথ? 

সমর বল্পে-_অস্থ্থট| যেকি তা বলতে পারিনা, তবে সাংঘাতিক. 
অন্থথ। ভাক্তারের৷ তো হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন। এখনো তীরা ঠিক 
কোরে কিছু বলতে পারচেন না । 

শোভন] জিজ্ঞাসা করলে-__কতদিন হয়েছে অস্থথট। ? 

সমর বল্লে-__-তা প্রায় তিনমাস হলো । 

শোভনা বল্লে--আজ তো! রাজি হোয়ে গিয়েছে, কাল যাঁব। 

পরদিন স্কুলের ছুটির পর কাজকণ্ম সেরে শোভন] যখন অজরদের. 
বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হোলো! তখন নন্ধ্যা হোয়ে গিয়েছে । শ্রীতের 
সন্ধা, পল্লীগ্রামে গৃহস্থদের ঘরে ঘরে মন্ধ্যা দীপ জলে উঠেচে। কিন্ত 
অজরদের গৃহদ্ধারে প্রদীপ নেই। শোভন! বাড়ীর মধ্যে ঢুকুল, কোথাও, 
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একটু আলো নেই। কোনো রকমে পিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে দুরে 
অজরের শোবার ঘরে আলো লক্ষ্য কোরে সেই দিকেই চল্ল। 

চারিদিক স্থির, নিস্তব্ধ। শোভন! চৌকাঠের কাছে জুতো খুলে রেখে 
নিঃশবে ঘরের মধ্যে ঢুকল । ঘরের ঠিক মাঝখানে পুরোনো আমলের 
প্রকাণ্ড একখানা ভারী খাট পাতা । এক কোণে পেতলের পিলহৃজের 
ওপরে একট৷ প্রদীপ জল্চে। প্রদীপের মুদু আলোতে ঘরে নিস্তব্ূতাকে 
যেন আরও গতীর ও রহস্তময় কোরে তুল্ছিল। ঘরের মধ্যে লোকজন 
কেউ কোথাও নেই, শোভন! নিঃশব্ধ পদসধ্চারে খাটের শিয়রে এসে 
দাড়াল । 

খাটের ওপরে অজর শুয়েছিল, চক্ষু ছুটি তার মুদ্রিত, গল! অবগি 
লেপ দিয়ে ঢাকা । অনেকদিন কামানো হয়নি বলে মুখময় খোচা খোঁচা 
দাড়ি গোঁফ । : 

অজরের সেই শীর্ণ মুখ দেখেই শোভনার মনে হোলো! যেন মৃত্যুর 
ছায়া তার সেই গোৌরবর্ণ উজ্জ্র্ন মুখখানাকে মলিন কোরে ফেলেচে। হঠাৎ 
তার মনে বহুদিন বিশ্বৃত মৃত পিতার সেই মুখখান| মনে পড়ে গেল। তার 
ধেন কি রকম ভয়-ভয় করতে লাগল। সে খাটের একটা কোণা 
চেপে ধরলে । 

অজরের সেই নিম্পন্দ দেহ দেখতে দেখতে শোভনার মনে হোতে 
লাগ ল--এও তো মৃত। তাই বুঝি ইন্দিরা তয়ে কোনে গ্রতিবাসীদের 
ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিয়েচে। শোতনার মনে হোতে লাগল- ছুটে 
পলিয়ে যাই | সে একবার ঘাড় ঘুরিয়ে দরজার দিকে তাকালে । মেখানে 
অন্ধকার-_ঘন অন্ধকার । একবার যেন মনে হোলো সেই অন্ধকারে শাদ। 
মতন কি একটা চলে বেড়াচ্ছে। সেটা বোধ হয় অজরের অশরীরি আত্মা। 
বেরুতে গেলেই দে ষর্দি শোভনার পথ আট্কায়। শোভন! কাপতে 
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কাপতে ঘাড় ফিরিয়ে আবার অজরের দিকে চাইলে । একবার যেন তার 
মনে হলে! তার ক্ষীণ নিঃশ্বাস পড়চে। শোভন! তার কম্পমান1 হাতথানা' 
ধীরে ধীরে অজরের কপালে রাখলে । 

মাথায় হাত পড়তেই অজর ক্ষীণ স্বরে বন্ধে-_কে ইন্দিরা? 

শোতন! বল্ে--পণ্ডিত মশাই আমি। 

অজর চোথ চেয়ে শোভনাকে দেখে বল্লে- শোভনা- বোসে!। 

খাটের পাশে একখানা চেয়ার ছিল, শোতনা তার ওপরে 
গিয়ে বস্ল। 

অজর বলে-_ অনেক দিন তোমায় দেখিনি, কেমন আছ? 

অজরের প্রশ্নে শোভনার লজ্জা হোলো । সে বল্লে__আমি তে! ভাল 
আছি পণ্ডিত মশাই, কিন্তু আপনার এত বড় অস্থখ আমি কোনো! খবরই 
পাই-নি। কাল রাত্রে শুনলুম যে আপনার অস্থখ। 

অজর একটু হাসবার চেষ্টা কোরে বল্তে-_খবর দিলেই কি আসতে? 
তুমি তো আমাকে ত্যাগ করেছ। 

শোভন] এ কথার কোনে৷ জবাব দিতে পারলে না। কিছুক্ষণ পরে 
অজর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে '"' আমাকে সবাই ত্যাগ করেচে। 

শোভন] জিজ্ঞাসা করলে-_কি অস্তথ, কতদিন হয়েচে? 

অজর বল্পে_অস্থথ যে কি তা বুঝতে পারচি না। মাস তিনেক 
আগে একদিন স্নান করতে করতে কি রকম হাত প1 অবশ হোয়ে অজ্ঞান 
হোয়ে পড়লুম। জ্ঞান হোয়ে দেখি চারিদিকে ডাক্তার বসে আছে আর 
আমি এই খাটের ওপরে শুয়ে আছি। বাম অন্ট! নাড়তে পারতুম না, 
এখন যেন একটু একটু কোরে জোর পাচ্ছি। ভাক্তারেরা বলচেন যে, 
শুয়ে থাকাই হোলো এ রোগের ওষুধ । অস্ততঃ এখনে! অনেক দিন শুয়ে 
থাকতে হবে। 
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শতিই নেই। র 

শোভনা চুপ কোরে বসে রইল | সে ষেকি প্রশ্ন করবে তা নিজেই 
বুঝতে পারছিল না। অর একবার জিজ্ঞান্ছ নেত্রে তার দিকে চাইলে। 
শোভন! তার চোখ থেকে নিজের চোখ ফিরিয়ে নিয়ে চারদিকে একবার 
চেয়ে বল্লে__ঘরট! বড় অন্ধকার লাগ.চে, একটা কেরোমিনের বড় 
আলো! দিলে হয় না? রুগীর ঘরে_ 

অজর বল্লে__না বেশী আলো! চোথে বড় লাগে । আবার কিছুক্ষণ 
চুপচাপ কাটবার পর শোভন! জিজ্ঞাসা করলে-_বৌদি কোথায়? তকে 
দেখতে পাচ্ছি নাযে? 

অজর একটু হেমে বল্লে--তাকে আঞ্জ কাল আর কেউ দেখতে 
পায় ন|। 

শোভন] বিশ্মিত হোয়ে বল্লে-সে কি! 

অজর বল্লে-স্থ্যা, সে এখানে নেই। 

__ এখানে নেই ! কোথায় গিয়েছেন, তা যাবার সময় কিছু বলেযান নি? 

ব্যাপারটা যে কি তা শোতন! মোটেই বুঝতে পারলে না। সে অবাক 
হোয়ে অজরের কথাগুলোর অর্থ আবিষ্কার করবার চেষ্টা করতে লাগলো। 
একবার তার মনে হোলো ইন্দিরা কি মারা! গিয়েচে 1 কিন্তু তা হোলে 
কি সে একটা খবর পেত না। 

তার চিন্তাপ্রবাহে বাধ! দিয়ে জর বল্লে- আমিও কোনে! খোজ 
করি নি। 

শোভন বললে_-তবে | ঝগড়া হয়েছিল বুঝি? অজর বল্পে_কিছু- 
মাত্র না। একদিন রাত্রে বাড়ী ফিরে দেখি যে সে নেই। তারপর থেকে 
তাকে আর দেখতে পাঁওয়৷ যাচ্চে না । 
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শোভন! বল্ত্রে-_-পরে লোকটা কোথায় গেল, €স বেঁচে রইল কি 
জলেই ডুবে মরূল। তার খোঁজ কর! উচিত ছিল। কোথায় গিয়েছে 
বলে সন্দেহ হয় আপনার 1 

অজর হেসে বল্লে-আমার কোনো সন্দেহই হয় না। যাবার 
কিছুদিন আগে কলকাতায় যাবে বলেছিল। 

শোভনা চুপ কোরে রইল। সমস্ত ব্যাপারট1 তার কাছে মস্ত একটা 
প্রহেলিকার মতন ঠেক্ছিল। 

অজর বল্‌লে__শোভনা, আমার বিয়েতে তুমিখুব উৎসাহী ছিলে, না? 

শোভন। এবারও কোনে! উত্তর দিলে না। অজর বলতে আরম্ত 
করলে-_ফুলশধ্যার রাত্রি থেকেই আমি বুঝতে পেরেছিলুম যে আমার 
সঙ্গে বিয়ে হওয়ায় সে সখী হয়নি। ইন্দিরা হাবে ভাবে, কথায় ও 
কাজে নিশি দিন এ কথাই প্রকাশ কর্ত। কিন্তু আমি তো তাকে 
জোর করে বিয়ে করি নি। আমাকে তার ভাল না লাগলেও এমনতাবে 
তার যাওয়! উচিত হয় নি। কি বল শোভন]? 

শোভন! এবারও কোন উত্তর দিলে না। অজর জিজ্ঞাসা করলে_ 
কি শোভন! কথ বল্চ না যে? 

শোভন এবার বল্লে-_-পণ্ডিতমশাই আপনার সেবা করচে কে? 

অজর বল্‌লে_-আমার ছেলেবেলার চাকর রামেশ্বর আছে। সেই 
আমার সেবা করে। তা! ছাড়া ঝি আছে, সে-ও গুরোনে৷ লোক । 
সন্ধ্যাবেলা সব এদিকে ওদিকে কাজে গেছে-এখুনি নব এসে 
হাজির হবে। 

সেদিন খোতনা যখন, অজরদের বাড়ী থেকে রাস্তায় বেরুল তখন 
অনেক রাত্রি। এখানে এসে অবধি এত রাত্রে মে কখনে। রান্তায় বেরোয় 
নি। অন্ধকার রাত্রে সে বিজন পথের মধ্যে একল! বাড়ী ফিরতে হয়ত 
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অন্য কোনোদিন সে পার্ত না। কিন্তু তার মনের মধ এমন ঝড় 
উঠেছিল যে তার ঝাপটে বাইরের কোনো ভয়ই তার অন্তরকে স্পর্শ 
করতে পারছিল না। 

পৌষের শ্রীত-বাঁতাস একবার গাছগুলোর মধ্যে একটা হাহাকার 
জ।গিয়ে দিয়ে চলে গেল। শোতনার মনে হোলে! তার! যেন ইঙ্গিতে 
তাকে ক্লি কথা বল্লে। নান! রকম চিন্তায় তার মাথা গোলমাল হোয়ে 
যেতে লাগল। বাড়ীতে ফিরে সে বেশ কোরে মাথায় জল দিয়ে জানলা 
খুলে গুয়ে পড়ল। 


-সাত- 


অজরের সেই অবস্থা দেখে আসার পর থেকে শোতন| রোজ স্কুলের 
ছুটার গরে তার কাছে যেতে আর্ত করলে। তার সঙ্গে কথা বলে অজর 
যে মনে শান্তি পায় সে কথা সেজান্ত। এইজন্য সে সাহিত্যের চর্গ 
কমিয়ে দিয়েও তার পণ্ডিতমশাইয়ের প্রতি এই কর্তব্যের ত্রুটি করুত ন|। 

মাসখানেকের মধ্যেই অজর একটু একটু কোরে শক্তি ফিরে পেতে 
লাগল। বিকেল বেল! তাকে বাগানের সামনের বারান্দার ইজিচেয়ারে 
বসিয়ে দেওয়া! হোতো। তারই কিছু পরে শোভনা আস্ত। সধ্ধ্যে হবার 
পর তাকে বিছানায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিয়ে তাকে খাইয়ে তবে শোভন 
বাড়ী ফিরত। 

একদিন বসন্তের উতলা বাতাস দিকে দিকে নব জীবনের সাড়া 
জাগিয়ে তূলেচে। শোভন! সেদিন গঙ্গার ধারে খানিক বেড়িয়ে অজরদের 
বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হোলো। তখনো সক্ধ্যা হোতে দেরী ছিল। 
শোভনা সোজ] বারান্দায় গিয়ে দেখলে যে অজরের ইজিচেয়ারথান। 
খ!লি পড়ে রয়েচে। সেখানে অজরের দেখা না পেয়ে সে ঘরের মধ্যে 
গিয়ে দেখলে যে অজর স্থির হোয়ে বিছানায় পড়ে আছে। শোভন! 
জিজ্ঞাসা করলে-_-পণ্ডিত মশাই, আজ বারান্দায় গিয়ে বসেন নি-? 

অঞ্জর বল্লেন আজ আর শরীরটা তাল লাগচে না। 

শোতন! খাটের পাশে চেয়ারখান! টেনে তাতে বসে বলে--কি হলো! 
আবার শরীরের ? 

অজর বনলে__কি খকম দুর্বল লাগ.চে আর শরীরটা ম্যাজ, ম্যাজ. 
করচে। 
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শোভন! অজরের মাথায় হাত দিয়ে বল্লে-_এতে। দিব্যি অর এসেচে 
দেখচি! 

অন্তর বল্লে-জবর এসেচে নাফি! কত জর দেখ দিকিন্‌ একবার 
থার্ষোম্টারট! এনে ! 

শোভনা টেবিল থেকে থার্োমিটার এনে জর দেখে বল্লে-__একশো 
এক। 

অজর বীরে ধীরে বল্লে-_-আঁবার জরটা এল। এবার বোধ হয় আর 
বাচবো না। 

অজরের কঠম্বরে এমন একটা নিরাশার স্থুর বেজে উঠল যে তা শুনে 
শোভনার চোখে জল দেখা দিল। এই নির্ব্বিরোধী স্েহশীল অজর দিনে 
দিনে শোতনার হৃদয়ের অনেকখানি জায়গা অধিকার কোরে নিয়েছিল। 
শোভনার মনে হোতে লাগল কি অসহায় অর ! তার চেয়েও ঢের বেশী 
অসহায় । 

শোভন! ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলে-_কিছু কুপথ্য করেছিলেন নাঁকি ? 

অজর একটু হেসে বল্লে-_-পথাই পাই ন| তার আবার কুপথ্য আর 
স্থপথ্য। 

শোভন! রামেখবরকে ডেকে তক্ষুনি ডাক্তারের বাড়ীতে খবর দিতে 
বল্লে। 

রামেশ্বর চলে যাবার পর অজর বল্লে_-আঙজ সাতদিন ওযুধট| থাই 
নি। মনে করলুম বেশ তো সেরে উঠচি আর ওষুধ খাবার বোধ হয় 
দরকার হবে না। 

শোভন! বল্লে-_বড্ড অন্যায় করেচেন প্তিত মশাই। ডাক্তার যত 
দিন না বারণ করচেন ততদিন ওযুধ খেতে হবে বৈকি? 

অজর চুপ কোরে রইল। শোতনা আবার বল্লে-_দেখুন তো, 
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নিজের দোষে আবার জর কোরে বস্লেন। এমন কতদিন ভূগবেন 
কে জানে! 

অজর বল্লে-_ ওষুধ খাওয়৷ আর কেন শোতন! ? আমি আর বাচতে 
চাইনা। কি হবে আর বেঁচে? 

অজরের কথা শুনে শোভনার অনেক কথাই বলবার ইচ্ছ। হোতে 
লাগল কিন্তু কোনো কথাই সে বল্‌তে পারলে ন|। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটুল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘরের মধ্যে ঘনিয়ে উঠতে 
লাগল। বাইরে যে গাগল বাতাসের মাতামাতি চলেছিল তারই এক 
একট] ঝট্‌কা খোলা জানলাগুলো দিয়ে হুড়মুড় কোরে ঘরের মধ্যে 
টুঁকে সেই অন্ধকারে তাদের দু-জনকে মাঝে মাঝে চম্‌কে দিয়ে যেতে 
লাগল। 

এইভাবে কিছুক্ষণ কাটাবার পর ঝি এসে ঘরের এক কোণে প্রদীপট। 
রেখে সেদিকের জানালাটা বন্ধ কোরে দিয়ে চলে গেল। 

ঝি চলে যাবার পর অঙ্গর বলতে আরম্ভ করলে- দেখ শোতনা, 
অনেক আশ! কোরে সংসার পেতেছিলুম কিন্তু ইন্দিরা আমাকে বড় দুঃখ 
দিয়ে গেছে। কিসের অভাব ছিল তার এখানে ! আমাকে সে বিয়েই বা 
করলে কেন। সে আপত্তি করলে কেউ জোর কোরে তার বিয়ে দিতে 
পার্ত ন]। 

শোভনা চুপ কোরে অজরের কথাগুলে। শুনে যেতে লাগল, কোনো 
উত্তর সে দ্দিতে পারলে ন]। 

অজর বলে_দেখ আমার মার সঙ্গেও আমার বাবার বনত ন]। কিন্তু 
ম যতদিন বেঁচেছিলেন তীর মুখে কোনোদিন কোনো! অভিযোগ কেউ 
শুনতে গায় নি। সেই ঘরের কুললক্মী হোয়ে 

ডাক্তারের পাপের আওয়াজ হোতেই অজর চুপ করলে । ভাক্তার এসে 
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নাড়ী দেখে ব্পে-আবার জর এল কেন? ওষুধট| নিয়ম মত খাও়া 
হচ্ছে তো? 

অজর কিছু বন্তে না। তার হোয়ে শোভন! বল্লে--আজ সাতদিন ওষুধ 
খাওয়া হয় নি। 

ডাক্তার চমকে উঠে বল্পে-এঠা! কেন? 

এবার অজর বল্পে--একদিন ভুলে গেলুম, আর একদিন ভালে! লাগল 
ন।-পরদিন মনে কর! গেল, আর তে| সেরে উঠচি-_ 

ডাক্তার বল্পে-ছি ছি অজর দা! এ রকম করলে তে অস্থথ ভালো 
হবে না। ওষুধ এখন নিয়মিত খেতে হবে। 

ডাক্তার ব্যবস্থা দিয়ে চলে গেলেন। শোনা তখুনি চাকর পাঠিয়ে 
ওষুধ আনিয়ে এক্দাগ ওষুধ অজরকে খাইয়ে দিলে। 
_ গষুধটা খেয়েই অজর বল্পে- শোভন! এবার আমি নিশ্চয় সেরে 
উঠব। এতদিন সারতে পারি নি কেন জান? 

শোভন! লিজ্ঞাসা করলে--কেন পণ্ডিত মশাই 

অজর বল্লে--তোমার হাতে ওষুধ খেতে পাই নি বলে! 

অজরের কথ! শুনে শোভনার বুকের মধ্যে একটা অস্বাভাবিক ধ্বকৃ 
ধকানি স্থরু হোলো। কিন্তু হীয়ের সেই অস্বাভাবিক স্পন্দন তার দেহে 
মনে অশান্তির বদলে একট! মধুর পুলক সঞ্চার করলে। সে যৃহ্মানার 
মতন স্থির হোয়ে বসে রইল। 

নিস্তব্ধতা তঙ্গ কোরে অজর বন্পে--কি শোভনা কথ] কইচ না যে? 

শোভন! বল্লে--ভাব চি 

অজর প্রশ্ন করলে__কি ভাবচ শোঁতনা ? 

--তাবচি- আপনার জন্ত একজন নার্স রাখলে কেমন হয়? 

অজর কোনে] উত্তর দিলে না। 
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শৌভনা বলতে লাগল--ঠিক সময়ে ওষুধ, ঠিক সময়ে পথ্য না 
পড়ল অন্থথ সার] যে মুস্কিল হবে। রুগীর কি আর ওযুধ খাবার কথা 
যনে থাকে! 

অজর বল্ে--তবু যর্দি আমার নিজের নড়বার ক্ষমত। থাকৃত তা হোলে 
কোনো লোকের সাহাধ্যই দরকার হোতে| না । এতদিন তো একলাই 
কাটিয়েচি। এর মধ্যে অহুখ-বি ম্থথও হয়েচে কিন্তু আমি নিজেই নিজের 
সেবা করেচি। এবারকার রোগ যে আমাম একেবারে পঙ্গু কোরে 
ফেলেচে ! 

শোভনা চুপ কোরে রইল। অজর একটু চুপ কোরে থেকে বল্পে- 
আর একলা সারাদিন চুপটী কোরে এই খাটে পড়ে থাকা__এ যে রোগ 
যন্ত্রণার চাইতেও বেশী। কি যেকষ্ট তা বোধ হয় তুমি একটু একটু বুঝতে 
পার, কারণ তোমায় একলা কাটাতে হয়। 

শোভন বল্লে__সাঁমনেই আমাদের গ্রীষ্মের ছুটি । সে লময় আমি দিন 
রাত্রি এখানে এসে থাকৃব। আমার যে স্কুল রয়েচে পণ্ডিত মশাই, তা না 
হৌলে কি আপনাকে এ রকম কষ্ট পেতে হয়? 

অঙ্জর শোতনার কথাগুলে শুনে অতি কষ্টে উঠে খাটে পিঠট! হেলান 
দিয়ে বন্পে_শোতনা, তোমায় একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি-_যদি অন্থায় হয় 
তা হোলে ক্ষমা কোরো। আমার ভার নেবে শোভন! ? দেখ, সংসার 
করেছিলুম কিন্তু সংসারের যা সব চেয়ে বড় অভিশাপ তাই আমার মাথায় 
বাজের মতন এসে পড়ল। তারপর এই বাধি। এই ব্যাধি থেকে যদি 
কখনো সেরে উঠি তা হোলে আমায় বিয়ে করবে? দেখ-_তোমায় 
আমি জানি-_ তুমিও আমায় জান--আমর! ছু-্নেই বোধ হয় স্থী 
হতে পারব। 

অঞ্জর শোতনার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে আবার শুয়ে 
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পড়ল। তার হীাপ লেগেছিল, মে একবার জোর নিশ্বাস নিয়ে চোখ 
ছুটে বুঁজিয়ে ফেব্লে। 

অজরের কথাগুলে। শোভন! প্রথমে বুঝতেই পারলে ন!। স্থরা যেমন 
পানের কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে মস্তিষ্কের শিরায় শিরায় অপরূপ অন্গু- 
ভূতির সঞ্চার করে অজরের কথাগুলোও তেমনি অতি ধীরে শোভনার 
শিরায় শিরায় অপূর্বব অনুভূতি জাগিয়ে তুল্‌তে লাগল। এক ঝলক 
বাতাস ছুরস্ত শিশুর মতন তার কোলে পিঠে লাফালাফি কোরে ছুটে 
পালিয়ে গেল। জীবনে এই অভিজ্ঞতা তার এই প্রথম। রমেশ তাকে 
ভাল বেসেছিল বটে কিন্তু এমন কোরে সে নিজেকে সমর্পণ করতে 
পারেনি। শোভনার মনের মধ্যে জাগতে লাগ ল--ছোট্ট একটি সংসার 
আশে পাশে ছুটী তিনটা ছেলে মেয়ে, তার মধ্যে মহীয়পী রাণীর মতন 
সে বসে আছে-_এই তো! জীবনের স্বার্থকতা। 

হঠাৎ চমক ভাঙিয়ে দিয়ে অজর তার একখানা হাত ধরে বলে 
শোভন, সংসারে তোমার কেউ নেই, আমারও কেউ নেই । আমাঁকে 
বিয়ে করলে তুমি অন্থথী হবে না। 

শোভনাঁর মনে হোতে লাগল এ দান অগ্রান্হ করবার শক্তি তার 
নাই। সুখী হই আর স্থখী না-ই হই-__আমি চাই নিজের গৃহ, নিজের 
সম্তান, স্বামী। 

শোভন! বলতে যাচ্ছিল_-তোমার এ দান আমি মাথা পেতে নিলুম-_- 
এমন সময় ঘরের দরজার কাছে শব্ধ হোতেই অজর তার হাতথান1 ছেড়ে 
দিয়ে ল্থ। হোয়ে শুয়ে পড়ল । শোতন। মুখ ফিরিয়ে দেখলে দরজার 
সামনে নারীমৃত্তি। বিল্ময়ে সে বিহ্বল হোয়ে পড়ল। নারীমুত্তি এগিয়ে 
অজরের মাথার পিছনে থাটখান! ধরে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে ধীরে ধীরে অন্য 
একটা দরজ! দিয়ে বাঁড়ীর ভেতরে চলে গেল। 


৫৫ কল্পনা দেবী 


অজজর-জিজ্ঞাস] করলে--কে এল শোতন! ? 

শোভন] বন্ধে__বৌদি। 

অন্্র বল্পে-_কে ইন্দিরা? 

শোভন! বললে হা]। 

অজর চোখ বুজিয়ে ফেল্লে। 

কয়েক মিনিট এইতাঁবে কাটবার পর ইন্দিরা আবার ঘরের মধো এসে 
একথানা চেয়ার টেনে অজরের খাটের ধারে বদ্ল। মে শোতনার সঙ্গে 
একটি কথাও বল্লে না। 

তিন জনের কারুর মুখেই কোনো কথা নেই। হঠাৎ শোঁতন! বলে 
উঠজ-_পণ্ডিতমশীই, আছ তা হোলে যাই, অনেক রাত্রি হয়েচে। 

অজর চমকে উঠে বল্লে_এ্যা যাবে? আচ্ছ! রামেখবরকে সঙ্গে 
নিয়ে যাও। 

বিন! বাঁকাব্যয়ে শোভন! নিঃশবে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। 


_আট- 


সেদিন রাত্রে অঞ্জরের ঝাড়ী থেকে ফিরে আপবার পর শোতনা আর 
ক'দিন সেমুখো হোতে পারলে ন।। অজরের সেই কথাগুলো, ঠিক সেই 
মুহূর্তেই পলাতকা ইন্দিরার আবির্তাব_সমস্ত ব্যাপারটা! তাকে এমন 
আচ্ছন্ন কোরে ফেলেছিল যে সে আর বাড়ী থেকে বেরুতে পাচ্ছিল না। 
অথচ অজরের কাছে যাবার জন্থ মনে মনে মে ছটফট করতে লাগল। 
শোতনা ভাবছিল-_এই ক'বছর ধরে যে কথা শোনবার জগ্ত তার অস্তরাত্মা 
উন্মুখ হোয়ে ছিল--কতর্দিন ঘুমের ঘোরে রমেশের মুখে এই কথা শুনে 
জেগে উঠে রাত্রি তার বিনিদ্র কেটেচে-_সেদ্িন অপ্রত্যাশিতভাবে 
অজরের মুখে সে কথা শুনে সে বিহ্বল হোয়ে পড়েছিল। পুরুষের মধ্যে 
এক রমেশের মৃ্তিই তার মানস মন্দিরে ধ্যানের বস্ত হৌয়েছিল। যদিও সে 
মৃত্তি আর্শনের অন্ধকারে প্রায় অদৃশ্ঠ হোয়ে এসেচে। অজর তার স্বামী 
হোতে পারে অথবা সে তাঁর স্বামী হোলে কেমন হয় এ চিন্তাও শোভনার 
মনে কখনো উদয় হয় নি। তবুও সেদিন যখন রোগার্ত অজর তাকে 
বিবাহের প্রস্তাব করেছিল তখন তো মুহুর্তের জন্ত রমেশের মৃত্তি তার 
মনে আসে নি। তার বৃতূক্ছু নারী-হিয়৷ তখুনি মে আহ্বানে সাড়া 
দিয়েছিল । শৌভনার মনে হয়েছিল__-এই তো স্বর্গ_-অতীত ভবিষ্যৎ 
বর্তমান সব গিয়ে এই মুহূর্তটাই তার জীবনে স্থায়ী হোক্‌। 

অতি অপ্রত্যাশিত ভাবে সেই মুহূর্তেই ইন্দিরার আবির্ভাবে তার 
বিহবন্গ হৃদয় যেন মৃচ্ছিত হোয়ে পড়েছিল-_কিছুক্ষণের জন্য বাহজ্ঞান তার 
ছিল না। 


৫৭ কল্পনা দেবী 


বাড়ীতে বসে বসে শোতন। সেদিনকার সমস্ত ব্যাপারটা নিয়ে মনের 
মধো আলোচনা করতে স্থরু কোরে দিলে। ভাবতে ভাবতে সে নিজের 
কাছে নিজেই লজ্জিত হোয়ে পড়তে লাগল । তার মনে হোতে লাগল-_ 
কোন্‌ মুখ নিয়ে আবার সে লোক সমাজে বেরুবে। তারপরে লজ্জার প্রথম 
তরঙ্গ কেটে গেলে সে বিচার কোরে দেখলে যে, এ বিষয়ে তার তো 
লজ্জার কিছুই নেই। অঞজর যাই বলে থাকুক না কেন সে তো! তার 
উত্তরে কিছুই বলে নি। ব্যাপারটাকে সে খুব হান্কাভাবে নেবার চেষ্টা 
করতে লাগল। এইভাবে আরও কিছুদিন কাবার পরে মে তার 
মনের সহজগতি ফিরিয়ে পেল। 

একদিন বিকেলে শোতন! মন বেঁধে অজরণের বাড়ীর দিকে বেরিয়ে 
পড়ল। দে গিয়ে দেখলে অজর বারান্দায় ইজিচেয়ারে একল বসে 
রয়েচে। অজর তাকে দেখেই জিজ্ঞাসা করলে_-কি শোভন! এ ক'দিন 
সেই থেকে তোমায় আর দেখিনা যে? 

অজরের কথার ইঙ্গিতে শোতনার মুখ লজ্জায় লাল হোয়ে উঠল। 
মে পেছন ফিরে একট। চেয়ার টেনে এনে বসতে বসতে বল্ে--ক'দিন 
ভারি কাজের তাড়া পড়েছিল-_বৌদ্দি কোথায়? 

অজর বলে_ ইন্দিরা ছুপুরে সমরদের বাড়ী গিয়েছে, সন্ধ্যার আগেই 
আসবে বলে গেছে। 

শোভন] অত্যন্ত সহজভাবে জিজ্ঞাসা করলে-_বৌদ্দি এতদিন কোথায় 
ছিলেন? 

অজর বল্লে--তা তো! জানি না। 

তারপর একটু মৌন থেকে বল্গে__আমিও জিজ্ঞাসা করিনি « আর সেও 
কিছু বলেনি। কেন বলতো? 

অজরের এই শেষের প্রশ্নে শোতনা বিব্রত হোয়ে গড়ল । নে কোনো 


কল্পনা! দেবী ৫৮ 
চিত্ত! না কোরেই বলে ফেল্লে__আমাকে একবার কলকাতায় যেতে ছবে__ 


তাই--. 

অজর জিজ্ঞাসা করলে-_-কলকাতায় তোমার কে আছেন? 

-কেউ নেই পণ্ডিত মশাই। আমার খানিকটা জামার কাপড়ের 
দরকার। এখানে তাল কাপড় কিছু পাওয়া যায় ন। বৌদি জানেন' 
কোথায় পাওয়া যাঁয় তাই। 

কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে শোভনা বল্লে__ আপনার সেই স্থষমাকে 
মনে আছে পণ্ডিত মশাই ? সেই ফার্টইয়ারে যার বিয়ে হোয়ে গেল। 

অজর একটু ভেবে বল্পে, _সেই শ্টামবর্ণ দোহারা চেহারা__ 

শোভনা বললে হা! সেই যে বড্ড হাস্ত। জিনিষ কিনতে আর 
কতক্ষণই বা লাগবে, বাঁকি সময়টা তার ওখানে কাটাব। 

ইতিমধ্যে ইন্দিরা এসে উপস্থিত হোলো। সে শোতনাকে জিজ্ঞাসা 
করলে_-কতক্ষণ আসা হয়েছে? 

শোভনা বল্লে__এই খানিকক্ষণ । 

অজর বল্পে--শোভন! এসেই তোমার খোঁজ করছিল। ও কতকগুলো 
কি কাপড় কিনতে কলকাতায় যাবে তাই তোমার পরামর্শ চাই। 

কলকাতার নাম শুনে ইন্দিরা উৎসাহিত হোয়ে একটা চেয়ার টেনে 
এনে বসে বলে--কলকাতায় যাবেন! কবে? 

শোভনা বল্পে__যাঁবার তো ইচ্ছা! আছে কিন্তু কেউ নঙ্গী বা সঙ্গিনী না 
পেলে এক্ল| যাই কি কোরে? আমি তাই পণ্ডিত মশাইকে জিজ্ঞাসা 
করছিলুম, আপনি তে। প্রায়ই যান, তা এবার যখন যাঁবেন সেদিন দয়া 
কোরে যদি আমাকেও সঙ্গে নেন। 

ইন্িরা বন্ধে--বেশ তো | আমার বোধ হয় শীগগীরই একবার 
কলকাতায় যেতে হবে। 


৫৯ ্‌ কল্পন। দেবী 


শোভন! বল্পে-_আমাকে কিন্তু যেদিনে যাব সেদিনই ফিরতে হবে। 

ইন্দিরা শোভনার কথার কোনে জবাব দিলে না। তাকে চুপ কোরে 
থাকতে দেখে' শোভন1 আবার বন্তে-_আমার তে। এখন ছুটা নেই, তার 
ওপরে সেখানে গিয়ে থাকবার জায়গাও নেই। 

ইন্দিরা বল্পে-বেশ এবার যেদিন যাব আপনাকে আগে খবর 
দেব। 

কয়েকদিন পরে ইন্দিরা শোভনাকে বল্লে--কাল কলকাতায় যাব মনে 
করচি_-আপনার স্ৃবিধা হবে? 

শোভন! বল্ে--কাল তা হোলে আমাকে ছটা নিতে হয়। আচ্ছা 
কটার সময় ট্রেণ? 

ইন্দিরা বল্লে--সকাল নাড়ে আটটায় এবখান! প্যাসেঞ্তার গাড়ী 
আছে। সেখান! গিয়ে পৌছায় বেল! সাড়ে দশটায়। আপনি আটটার 
মধ্যে আমাদের এখানে আসবেন, তা হোলেই হবে। 

শোভন বল্লে-_কিন্তু কালই আমায় ফিরতে হবে। 

ইন্দির! বল্পে-হ্যা কালই ফিরব। 

স্কুলে একদিনের ছুটি নিয়ে পরদিন শোতন! সকাল আটটার মধ্যে 
অজরদের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হোলো । ইন্দিরা প্রস্তুত হয়েই বনেছিল, 
মে আস! মাত্র তারা বেরিয়ে পড়ল। রামেশ্বর তাদের ষ্টেশন অবধি 
গৌছে দিয়ে গেল। 

দু-খান| সেকেণ্ড ক্লাসের টিকিট কিনে ইন্দিরা ও শোভনা ট্রেণের 
একটা খালি কামরায় উঠে বস্ল। কিছুক্ষণ পরেই গাড়ী ছেড়ে দিলে। 

ইন্দিরা ও শোতন] দুজনের কারুর মুখেই কোনো! কথ! নেই। 
ইন্দিরা জানলা দিয়ে বাইরে মুখ বার কোরে দেখতে লাগল আর খোতন। 
এক জায়গায় বসে একদুষ্টে ইন্দিরার দিকে চেয়ে রইল.। 


কল্পন। দেবী ৬০ 


ইন্দিরার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে ঝর মনে হোতে লাগল 
আশ্চর্য রহ্ম্তময়ী এই নারী। এর কিছুই কি বোঝবার উপায় নেই। সে 
ভাবতে লাগল কেন ইন্দিরা কলকাতায় যাচ্ছে! সেখানে নিশ্চয় তার 
কোনো ভালবাসার পাত্র আছে। তারই সঙ্গে দেখ। করঝার জন্য সে এত 
ঘন ঘন কলকাতায় ঘায়। সেই যে চার পাচ মাস সে অনৃ্য হয়েছিল_ 
সে সমফুটা নিশ্চয়ই ইন্দিরা তার কাছেই কাটিয়েছে। কথাটা মনে হোতেই 
শোভনার অজরের কথা মনে হোলো, সঙ্গে সঙ্গে সেই রাত্রের কথা__ 
ইন্দিরার ওপর রাগ ও ঘ্বণায় তার মনট! বিষিয়ে উঠতে লাগ.ল। 

হঠাৎ গাড়ীর মধ্যে মুখ ফিরিয়েই ইন্দির৷ শোভনার দিকে তাকালে। 
শোভন। দেখলে তার ছুই চোখে অশ্রু টলটল করচে। ইন্দিরা গিজ্ঞাস৷ 
করলে-_আচ্ছ৷ আপনাদের দেশ কোথায়? 

শোভন! বল্লে-__আমাদের দেশ ছিল বদ্ধমানের কোন্‌ এক জায়গায়। 
বাবা দেশ ছেড়ে দিয়ে কলকাতাতেই বাম করতেন। আমার জন্ম কর্ম 
সবই কলকাতায়। দেশ কখনে। চোখেও দেখিনি, সেখানকার কারুকে 
চিনিও ন]। 

ইন্দিরা চুপ কোরে রইল। একটু পরে শোতনা জিজ্ঞাসা করলে__ 
আপনাদের দেশ কোথায়? 

ইন্দিরা বল্পে--কলকাতায়। তিন চার পুরুষ আগে অন্ত কোথাও 
ছিল নিশ্চয়। 

কিছুক্ষণ চুপচাঁপ কাটবার পর ইন্দিরা বল্পে--কে জান্ত যে আমাদের 
জীবন এ পাড়ার্গায়ে এমন ভাবে কাটবে। 

কথাটা শুনে শোতনার এক সঙ্গে অনেক কথাই মনে পড়তে লাগল। 
তার বাবা-মার কথ, রমেশের কথা, স্কুল কলেজের কথ | সঙ্গে সঙ্গে 
ইন্দিরার প্রতিও সহাম্ুভূতিতে ঘীরে ধীরে তার মনটা আর্দ্র হোয়ে 
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উঠতে লাঁগল। যখন হাওড়া ষ্রেশনে গাড়ী থামিল, তখন ট্রেণ থেকে 
নেমে ইন্দিরা শোভনাকে জিজ্ঞাসা করলে-_আপনি কোন্‌ দিকে 
যাবেন? 

শোতনা মনে করেছিল যে ইন্দিরা যেখানে যাচ্ছে তাকেও সেখানে 
নিয়ে যাবে। কিন্তু সেদিক থেকে কোনো আমন্ত্রণ না আসায় সে একটু 
বিজিত হোয়ে পড়ল । 

শোভনাকে নীরব দেখে ইন্দিরা একটু একটু কোরে অগ্রসর হোতে 
লাগল। শোভনাও ধীরে ধীরে তার সঙ্গে এগিয়ে চল্ল। ষ্টেশন পার 
হোয়ে তারা গাড়ীর আড্ডার কাছে এসে দীড়াল। ইন্দির৷ আবার জিজ্ঞাসা 
করলে- কোন্দিকে যাবেন ? 

শোভন এবার বল্পে-_আমি একবার মার্কেটে যাব_-সেখানে কতক- 
গুলো জিনিষ কিন্তে হবে। সেখান থেকে বালীগঞ্জে যাব একটা বন্ধুর 
বাড়ীতে। 

ট্যাক্সির ভেঁপু ও গাড়োয়ানদের চীৎকারে সেখানে ভীষণ একটা 
হট্টগোল চলেছিল। ইন্দিরা একবার বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে 
একটা! ট্যাক্সিতে উঠে বস্ল। তারপর মুখ বাড়িয়ে শোভনাকে বল্পে-- 
সাতটা বাইশ মিনিটে গাড়ী, আমি সওয়। নাতট| নাগাদ ষ্টেশনে এসে 
পৌছব। 

তার পর ট্যাঁক্সচালককে হুকুম দিলে-যাও। ভে। কোরে গাড়ী- 
খান! সামনের দিকে ছুটে চলে গেল আর শোভনা হততভদ্বের মতন দীড়িয়ে 
প্লইল। 

শোভনা দেখলে ইন্দিরার গাঁড়ীঞ্ধন| হাঁওড়! পুলের ওপরে গিয়ে 
উঠল। সে যে এমন ভাবে তাকে একলা ফেলে যাষে এ কথা শোভনার 
একবারও মনে হয় নি। ইন্দিরার গাড়ীখান! অবৃষ্ঠ হোয়ে যেতেই তার মনে 
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হোলে! এখানে এসে সে ভাল করেনি । তার পরে সে তার মনে হোলে! 
এখন যাই কোথায়? একবার সে ভাবলে রমেশদের বাড়ীতে গেলে 
কেমন হয়! কিন্তু তখুনি তার মনে হৌলে। এতর্দিন পরে কোনো৷ খবর 
ন| দিয়ে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হোলে তার! কিছু মনে করতে পারে। 
রমেশর! সেই বাড়ীতে আছে কিন! তারই বা ঠিক কি! হয়ত তারা 
এখন সায়েব পাড়ায় থাকে । শেষকালে সে ইন্দিরাকে যা বলেছিল তাই 
করাই ঠিক করলে । কাছেই একখান! ফিটন গাড়ী ঈাড়িয্লেছিল, গাড়ো- 
য়ানকে ডেকে গাড়ীতে চড়ে বসে সে বল্লে-যাও-_নিউ মার্কেট । 

নিউ মার্কেটে নেমে ছুই ঘণ্টা ধরে সে তার বাজার করিল তারপর 
সে ফিরে এসে গাড়ীতে বসে কলিকাতা'র সহর দেখিতে আরম্ত করিল। 
তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। 

হঠাৎ ঘড়িতে সাতটা বেজেছে দেখে তার মনে পড়ল ইন্দিরা তাকে 
সাতটার মধ্যেই ষ্টেশনে আসতে বলেছিল। সে তাঁড়াতাড়ি একখান৷ 
ট্যাক্সি ডেকে তাতে উঠে বল্পে-_যাঁও, হাওড়া স্টেশন । 

ষ্টেশনে এসে শোতন| দেখলে ইন্দিরা তার আগেই এসে পৌচেছে। 
তার! দুজনে গিয়ে একখান। সেকে্ড ক্লান কামরা দখল কোরে নিয়ে 
বস্ল। গাড়ীতে উঠেই ইন্দিরা বন্পে-_আমার এক মানতুত ভাইগ্বের 
ওখানে গিয়েছিলুম। তার! কিছুতেই আনতে দিতে চায় না। আপনাকে 
কথ! দিয়েছি না হোলে আজ আর ফিরতুম না। 

শোভনা বল্লে-_-আপনাকে বড় কষ্ট দিলুম, আমায় ক্ষমা করবেন। 

ইন্দিরা তার কথার কোনে! জবাব ন1 দিয়ে হাতের ব্যাগটা নিয়ে অন্ত 
নিকের বেঞ্িখানার এক কোণে রাখলে । তারপরে ফিরে এসে ষ্রেশনের 
দিকের দরজ। দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দাড়িয়ে রইল। একটু পরেই গাড়ী ছেড়ে 
দিলে। গাড়ী ছাড়তেই আবার ইন্দিরা গিয়ে ওদিককার বেঞ্চিতে বস্ল। 
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শোভন! বল্পে--আমারও আরও দু-একদিন থাকবার ইচ্ছ! ছিল কিন্তু 
থাকি কোথায়? এখানে আমার তো কেউ নেই! 

ইন্দিরা বল্লে--কেন কোন হোটেলে গিয়ে তো উঠতে পারেন ! 

শোভন! জিজ্ঞাসা করলে-_মেয়েরা একলা থাকতে পারে এমন 
'কোনে। হোটেল আছে? 

ইন্দিরা অত্যন্ত অবহেলার সঙ্গে বল্লে-_যথেষ্ট। 

শোভন] জিজ্ঞাসা করলে- আপনার জানাশোনা কোন হোটেল 
আছে? 

ইন্দিরা শৌভনার কথার কোনে! জবাব দিলে না। শোভনার মনে 
হোলো বোধ হয় সে তাঁর কথাট। শুনতে পায় নি। প্রশ্নটা আবার করবে 
কিনা তাবছে এমন সময় ইন্দিরা! বল্লে-__আমি একট! হোটেল জানি, 
সেখানকার ঘরগুলোও ভাল, দরও সম্ত] | 

শোতন| বল্লে-_ঠিকানাট। যদি আমায় দেন ত| হলে বড় তাল হয়-__- 
যদ্দি আবার কখনো৷ আসি। 

ইন্দির| তার ব্যাগ খুলে একটুক্রা কাগজ বের কোরে তাতে হোটে- 
লের নাম ও ঠিকানা লিখে দ্িলে। শোভন! পড়লে-_16195 7800) 
41)8701061009, 

ইন্দিরা বল্পে-__-আগে থাকতে চিঠি লিখলে লোক গিয়ে ষ্টেশন থেকে 
আপনাকে নিয়ে আসবে । 

শোভনা কাগজখানা যত্ব কোরে মুড়ে রেখে দিলে। অন্ধকার রাত্রির 
বুক ফুঁড়ে ট্রেনখান! হু হু কোরে ছুটতে লাগল। 

শোভন! বাইরের সেই রহস্তময় ঘন অন্ধকারের দ্রিকে চেয়ে রইল। 
তার মনের মধ্যে অনেক বিশ্বৃত কাহিনীর এক একটা টুকরা এসে: জম 
হৌতে লাগল। নিজের অজ্ঞাতে কতবার তার চোখ জলে তরে উঠ্‌ল, 
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কতবার দীর্ঘশ্বাস গড়ল। অতীতের চিন্তা ক্রমে বর্তমানে এনে দীড়াল, 
বর্তমানের চিন্তা আবার ভবিষ্যতে প্রসারিত হোলে|। হঠ!ৎ একবার চমক্‌ 
তাঙতেই সে ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলে যে তারের ষ্টেশনে পৌছবার 
সময় প্রায় হোয়ে এসেছে । 

ষ্টেশনে রামেশ্বর তাদের জন্য অপেক্ষা করছিল। সে শোভনাকে বাড়ী 
অবধি পৌঁছে দিয়ে গেল। বাঁড়ীতে এসে কাপড় চোপড় বদলে সে ঘরের 
বাইরের ছাতে একখানা ইজি চেয়ার নিয়ে তার ক্লান্ত দেহ এলিয়ে 
দিলে । 

নিস্তব্ধ অন্ধকার রাত্রি। দুরে মল্লিকদের খিড়কীর বাগানের পাশা- 
পাশি ছুটে নারকোল গাছ আঁবছায়ার মতন দেখা যাচ্ছে। মাথার ওপরে 
নিঃসীম নীলাকাশ। শব্দহীন জগৎ যেন ছুটতে ছুটতে কয়েক মুহূর্তের 
জন্য স্তব্ধ হোয়ে দাড়িয়েছে । শোভন! ভাবতে লাগল, কলকাতায় আর 
সে কখনো যাবে না। সেখানে তার কে আছে! কি করতে সে সেখানে 
যাবে! ইন্দিরার দেখাদেখি তারও সেখানে যাবার ইচ্ছা হয়েছিল। 
(কিন্ত যে আকর্ষণ তার তে| ত| নেই। তার মনে হোতে লাগল ইন্দিরার 
নারীজন্ম সার্থক। তার স্বামী তাকে গৃহে ধরে রাখতে চায়, সেখানে 
থেকে ছুটে যায় সে গ্রণয়ীর কাছে। সে তাকে বাধতে চায় সে 
ছুটে আসে স্বামীর কাছে। ইন্দিরার ওপরে তার হিংসা হোতে 
লগল। 

শোভনা তার ভবিষ্যতের কথা চিন্ী করতে লাগল। হয়ত এইখানে 
চিত্নদিন তাকে এই স্কুলের শিক্ষমিত্রী হোয়েই কাট!তে হবে। কয়েক 
বছরের মধ্যেই তো মাথার চুলে গাক ধরবে, স্কুখর মাংস লোল 
হোয়ে পড়বে--রান্ত৷ দিয়ে হাটলে ফিরেও কেউ তার মুখের দিকে 
তাকাবে না। 


সেদিন ছুপুর বেলা ঘরের মধ্যে বসে বসে শোভন! ভাবছিল গ্রীম্মের 
ছুটিট! কি কোরে কাটান যায়। বাবা মার মৃত্যুর পর দেওঘরে ধার 
শোভনাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন তাদের সঙ্গে তার পত্র-বিনিময় চল্ত। 
বিছুদিন থেকে তীর! তাকে দেওঘরে যাবার নিমন্ত্রণ করছিলেন। 
শো ভনা মনে মনে দেওঘরে যাবার একটা হিসাব করছিল এমন সময় 
ঘরের মধ্যে ইন্দিরা এসে ঢুকল। 

ইন্দিরা] যে কখনো তার ঘরে আসবে এ কথা শোভন! কল্পনাও করতে 
পারেনি। এই মেয়েটীকে বন্ধুত্বের নিবিড় বন্ধনে ঝাধবার জন্য শোভনা 
কত চেষ্টাই না করেচে কিন্তু সে কখনে! তার কাছে ধর! দেয় নি। আজ 
অত্যন্ত অপ্রত্যাঁশিতভাবে ইন্দিরাকে তার কাছে আসতে দেখে শোভন 
মনে প্রাণে খুশী হোয়ে উঠল । 

শোতন! ইনিরাকে চেয়ারে বসিয়ে নিজে খাটে বসে বল্লে_-আজ 
কার মুখ দেখে উঠেছিলুম। আগনি আমার ঘরে আসবেন এ আমার 
কল্পনার অতীত। 

ইন্দিরা একটু হেসে বল্লে_করপনার অতীত জিনিষও মাঝে মাঝে 
বাস্তবে পরিণত হয়। 

ইন্দিরার কথাগুলে। গুনে শোভনার উৎসাহের মাত্রা অনেকখানি হাস 
হোয়ে গেল। তবুও সে খুশীর অভিনয় কোরে বল্পে_এদিকে কোথাও 
এসেছিলেন ঘুঝি ? 

ইন্দিরা বল্লে-__কেন আপনার কাছে কি আস্তে নেই? 


কল্পনা! দেবী ৬৬ 


শোভনা হেসে ফেলে বল্লে--আমি তে তাই মনে করেছিলুম। কৈ 
কখনো! তো আসেন না। যাক 398০9: 1969 0780 06561 

ইন্দিরা বল্পে-_একটু ম্বার্থও আছে, একেবারে নিঃস্বার্থভাবে 
আদমিনি। 

শোভনা একটু আশ্চর্য্য হয়ে গেল। সে বল্পে-_কি স্বার্থ বলুন 
দিকিনি? 

ইন্দির] বল্লে-_-কীল আমি কলকাতায় ধাচ্ছি। আপনি যাবেন? 

শোতনা বল্পে-_-আমি যে দেওঘরে যাবার ঠিক করুছি। 

ইন্দিরা গম্ভীর হোয়ে বল্পে-_ও তাই নাকি! কবে যাবেন? 

শোভন! বন্তে-যাই তো কাল পরগু নাগাদ রওনা হব। 

ইন্দিরা সেই রকম গন্ভীর হোয়েই জিজ্ঞাসা করলে-__কবে ফিরবেন? 

শোভন। বল্পে--গরমের ছুটিটা সেইখানেই কাটিয়ে আস্ব মনে 
করছি। 

ইন্দিরা আবার কিছুক্ষণ গভীর হোয়ে বসে থেকে বন্পে- দেখুন আজ 
আপনার কাছে এসেছি কতকগুলো! কথা জিজ্ঞানা করতে । কিন্ত 
তার আগে আপনাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে সে কথা আর কারুকে আপনি 
বলবেন না। 

ইন্দিরার কথাবার্থা শুনে শোভন! দস্তর মতন ভড়কে গেল। কি 
এমন গোপনীয় কথা সে তাকে ্রিজ্ঞাসা করতে পারে মনের মধো তাই 
তোঁলাপাড়া করতে লাগল। 

তাকে চুপ কোরে থাকৃতে দেখে ইন্দিরা একটু হেসে বল্পে--তবে কি 
আমি বুঝব যে আপনি আমার কথাগুলো গোপন রাখতে পারবেন না। 

ইন্দিরার কথ শুনে শোভনার চমক ভাঙল। সে বলে উঠল-_ 
না না--তা কেন? 


৬৭ কল্পন। দেবী 


তারপরে একটু নিশ্বাস নিয়ে মে বল্লে--দেখুন আপনি আমায় তুল 
বুঝবেন না। আমার তো কেউ নেই, আপনাদেরই আমি নিজের বলে 
জানি। আপনার সঙ্গে আমি বন্ধুত্ব করবার অনেক চেষ্টা করেছি কিন্ত 
কি দোষে জানিনা আপনি আমায় দূরে ঠেলে দিয়েছেন। আপনাদের 
গোপন কথা_-সে তো৷ আমারও গোপন বথা। আপনি আমায় বন্ধু বলেই 
মনে করবেন । 

শোতনার চোধ ছুটো৷ ছল্‌ ছল্‌ করতে লাগল। ইন্দিরা কিছুক্ষণ 
তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বল্পে_আপনাকে আমি যা বলতে চাইচি তা 
আমাদের গোপন কথ! নয়__ আমার গোপন কথা মেগুলো। 

শোতন| বল্লে--আপনি অমস্কোচে বলুন । আমি প্রতিজ্ঞা করচি, 
আপনার কাছ থেকে যা! শুন্ব তা অন্যলোকে জানতে পারবে না। 

ইন্দিরা আবা'র কিছুক্ষণ চুপ কোরে রইল। তার পরে হঠাৎ বলে 
ফেল্লে-_-আপনি আমার স্বামীকে ভালবাসেন? 

শোভনার মনে হোলে! ষেন ছাত থেকে একখানা কড়িকাঠ খসে তার 
মাথার ওপরে পড়ল। সে একট! অক্ষফুট আর্তনাদ কোরে আচলে মুখখানা 
ঢেকে ফেল্লে। কিন্তু তখুনি সে ঝআচলখান। মুখ থেকে নামিয়ে নিয়ে সোজা 
ইন্দিরার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে তার চোখ ছুটো উল্লাসে ষেন জল্‌ জল্‌ 
কর্ছে। শীকারকে করতলগত করতে পারলে পশ্তর চোখে যে আনন্দের 
দীপ্তি ফুটে ওঠে এ ষেন তাই। তার দিকে চেয়ে থাকৃতে থাকৃতে তার 
প্রতি স্বণায় শোতনার অন্তর জর্জরিত হোয়ে উঠতে লাগল। একবার 
শোভনার মনে হোলো ইন্দিরা এতদিন ধরে তাকে যে অবজ্ঞা ও ঘ্বণা 
দেখিয়ে এসেচে আজ তার সেই সমস্ত ব্যবহারের প্রতিশোধ নিয়ে বলে__ 
হ্যা ভালবাসি! কিন্তু সে-ও নারী! তার তখুনি মনে হোলে যে 
এ কথার সঙ্গে সঙ্গে তে। ইন্দিরার সমস্ত গ্রশ্নেরই মমাধান হোয়ে যাবে । 


কল্পন। দেবী ৬৮ 


প্রতিশোধ নেবার সেই দুষ্ট বাসনাকে কোনরকমে সংযত কোরে শোভন 
বল্লে- দেখুন, আমার গোপন কথ! আপনার কাছে প্রকাশ করবার প্রতিজ্ঞ 
তে] আমি করিনি। 

ইন্দিরা শোভনার কাছ থেকে এমন জবাব পাবার প্রত্যাশা করে নি। 
এতদিন সে তাকে অবহ্লাই কোরে এসেছিল। সে মনে মনে স্বীকার 
করলে শোতনার কাছে তার পরাজয় হোলে! । 

শোভন! আবার একটা'নতুন আক্রমণ থেকে অব্যাহতি পাবার জগ্ঠ 
মনের মধো বৃহ রচনা করেছিল ইতিমধ্যে ইন্দিরা আবার প্রশ্ন করলে__ 
আচ্ছ1 আমার স্বামী আপনাকে ভালবাসেন? 

এক মূহুর্ত অবসর না নিয়ে শোভন! উত্তর দিলে--সে কথা৷ আপনার 
স্বামীকে জিজ্ঞাসা করবেন। 

ইন্দির! বল্লে-_দেখুন আমার স্বামীকে এ কথ৷ জিজ্ঞাস! করেছিলুম। 

ইন্দিরা এই অবধি বলেই চুপ করলে। উতৎকায় শোভনার গলা 
শুকিয়ে কাঠ হোয়ে উঠল। সে শুঞফকঠে গিজ্ঞা করলে-__-তিনি 
কি বলেন ? 

ইন্দিরা একটু হেসে বল্লে--আপনি যেমন কথার প্যাচে উত্তরটা চাপা 
দিলেন তিনিও তাই করলেন । 

শোভনা আর কোনো! প্রশ্ন করলে না। সে স্পষ্ট বুঝতে পারলে 
যে ইন্দিরা তার চেয়ে বুদ্ধিমতী। কয়েক মুহূর্ত আগে জয়ের আনন্দ ও 
গর্বে তার মন স্ফীত হোয়ে উঠেছিল কিন্তু ইন্দিরার এই শেষ কথায় তার 
মনে হোলো-_তার সম্পূর্ণ পরাজয় হয়েছে। 

ইন্দিবাও কোনো কথা বল্লে না। তার সুন্দর মুখখানা ঘিরে একটু 
হাসি ফুটে উঠছিল। শোভনার মনে হোতে লাগল সে যেন সমস্ত 
সংসারের প্রতি দারুণ অবজ্ঞ| ও পরিহাসের হামি। সে হাসি যেন প্রকাশ 


৬৯ কল্সন! দেবী 


করতে চায় যে, শ্বামী অন্য ভ্্রীতে অন্ুরক্তা হোক তা সে গ্রাহ করে না। 
অতি ছুর্দিনেও সে সন্ত্রমের উচ্চশিখরে ধ্াড়িয়ে জানাতে চায় যে তোমাদের 
চেয়ে আমি এখনে! অনেক ওপরে তোমাদের নিক্ষিঞধু কর্দম আমার 
অঙ্গে পৌছবে না। 

শোভন একটৃষ্টে ইন্দিরার মুখের দিকে চেয়ে রইল। তাকে দেখতে 
দেখতে তার আবার মনে হোলো ইন্দিরা! সত্যিই স্থন্দরী। শোতনার 
ইচ্ছা হে|তে লাগল ইন্দিরার ছুই গালে ছুই চুমু দিয়ে বলে যে, কোনো 
ভয় নেই তোমার-আমার দ্বারা তোমার কোনো ক্ষতি হবে না 
আমাকে বিশ্বাস কর। 

ইন্দিরা ঘাড় নীচু কোরে বসে কি যেন ভাবতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে 
শোভন] হেসে বল্পে-_বৌদ্ি আপনার কোনে! তয় নেই, আপনার রত্বুটিকে 
কেড়ে নেবার কোনো মতলব আমি করিনি । 

ইন্দিরা যেন কিসের স্বপ্নে বিভোর হোয়ে বসেছিল। শোভনার 
কথাগুলো কাণে যেতেই মে চমৃকে উঠে বস্ত্র _এ। । 

তারপরে একটু হেসে ইন্দিরা আবার ঘাড় নীচু করলে-_অতি গ্নান 
হাসি সে। 

দিপ্রহরের জলন্ত সুর্ধ্য পশ্চিমাকাশে ঢলে পড়ল। নদীর ধারের 
জান্লাট! দিয়ে খানিকটা রোদ এসে ইন্দিরার গায়ের ওপরে পড়তেই 
শোভন! উঠে গিয়ে জান্লাটা বন্ধ কোরে দিলে। 

আবার নিস্তন্ধ, কারুর মুখে কোন কথা নেই। শোভনার অত্যত্ত 
অস্বস্তি বোধ হোতে লাগ । ইন্দিরার হাবভাব ও মুখ দেখে সে বুঝতে 
পারলে সে যেন তাকে আরও কিছু জিজ্ঞাসা করতে চায়। কি 
কথা জিজ্ঞাসা করতে চায় দে! কৌতুহলের সঙ্গে সঙ্গে শোতনার তয় 
হোতে লাগল। 


কল্পন। দেবী ৭০ 


আরও কিছুক্ষণ এই রকম অন্বস্তিকর নিম্তব্ূতার মধ্যে কাটিয়ে 
শোভন! বল্লে-_বৌদি একটু সরবৎ কর্ব খাবেন? 

ইন্দিরা মুখ তুলে শোভনার দ্রিকে একটু হাসলে । সেই রহস্তময় 
হাসি! তারপর বল্লে--না থাক। 

শোভন! মিনতির সঙ্গে কল্পে--খান না একটু সরবৎ, আমার বাড়ীতে 
তো৷ কখনে! আসেন না আজকে যদ্দি এসেছেন তো অম্নি ছাড়চি না। 

ইন্দির! এবার বল্লে-_আচ্ছ। করুন। 

শোতনা তখুনি ঝিকে ডেকে বরফ আনতে পাঠালে। তারপর 
আলমারি খুলে কমল! লেবুর সিরাঁপ ও কাচের গেলাম বার কোরে সরবৎ 
তৈরী করতে লাগল। 

ইন্দিরার হাতে একটা গেলান দিয়ে শোভন! নিজের গেলাস নিয়ে 
বিছানায় গিয়ে বস্ল। 

ইন্দিরা গেল!সট! তুলে তাতে একটি ছোট্ট চুমুক দিয়ে টেবিলে নামিয়ে 
রেখে বল্লে-_আপনি যদ্দি আমার স্বামীকে ভালবাসেন এবং তিনিও যদি 
আপনাকে ভালবামেন তা হোলে আপনার্দের মিলন হওয়াটাই কি 
বাঞ্ছনীয় নয়? 

আবার সেই কথ! শোভনার মাথা ঘুরতে লাগল। সেষেকি 
জবাব দেবে ত| ভেবে ঠিক করতে পারলে ন|। ইন্দির৷ গেলে আবার 
এক)। চুমুক দিয়ে বল্লে--আপনি কোনে সক্কোচ করবেন না। আমার 
স্বামীকে ভালবাসার জন্য আপনাকে আমি কোনে! দোষ দিচ্ছি না। এতে 
আপনি অন্যায় কিছু করেন নি। তিনিও আপনাকে ভাল বেসেছেন 
বলে কোনো অন্যায় করেন নি। যেকোনো পুরুষ যে কোনে নারীকে 
ভালবামতে পারে এব' যে কোনো! নারী যে কোনো পুরুষকে ভালবাসতে 
পারে! দুজনে যদ্দি দুজনের গ্রতি অন্ুরক্ত হয় তা হোলে তাদের মিলন 
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হওয়াই বাঞ্ছনীয়। হয়ত হোতে পারে আমার বিয়ের আগেই আপনাদের 
উভয়ের মধ্যেই ভালবাসা জন্মেছিল। 

শোতনার মুখ. দ্রিয়ে একটী কথাও বেরুলো ন1। . তার মনে হোতে 
লাগল যেন তার বাক্শক্তি রহিত হোয়ে গেছে। ইন্দিরা তার গেলাম 
তুলে বাকি সরবটুষু এক চুমুকে নিঃশেষ কোরে গেলাসটা নামিয়ে 
রেখে বল্লে-_কি আপনি সরবৎ খাচ্ছেন না? 

শোভনা বল্লে__এই যে খাচ্ছি__ 

নিজের স্বর শুনে শোভন] নিজেই চমৃকে উঠল । সেও এক চুমুকে 
সমত্ত সরবৎটুকু পান কোরে মেঝেতে গেলাস নামিয়ে রাখলে। 

ইন্দিরা বল্পে-_আমার কথাগুলো শুনে আপনি ভয়ানক আশ্শ্য্য 
হোয়ে যাচ্ছেন, না? 

শোভনা হ্যা কিংবা ন! কিছুই বল্পেনা। পরম বিম্ময়ে শুধু সে 
ইন্দিরার মুখের দ্রিকে চেয়ে রইল। ইন্দিরা আবার বলতে লাগুল-_ 
দেখুন মানুষ তো আর কল নয়। অর্থাৎ কাপড়ের কলে ময়দ! পেষা 
কখনো! হোতে পারবে না। আমাকে বিয়ে করার পরেও আমার 
স্বামীর মন আপনার প্রতি আকৃই হওয়াটাও খুব অসম্ভব ও অস্বাভাবিক 
নয়। এবং তা যদি হোয়ে থাকে তাতে তাঁর অন্যায়ও কিছু হয়নি কারণ 
আমি তাকে কখনে! ভালবাসতে পারিনি । 

ইন্দিরা এই অবধি বলে চুপ করলে। শোতনাও আগের মতন 
চুপকোরে বনে রইল। তাঁর কানে ইন্দিরার শেষ কথাগুলো তখনে! 
ঝন্‌ ঝন্‌ কোরে বাজতে লাগল- আমি তাকে কখনে। ভালবাসতে 
পারিনি। 

ইন্দিরা যে তার স্বামীকে ভালবাসে না সে কথা শোভনার চেয়ে বেশী 
আর কেউ জানে না। তার জিজ্ঞাসা করবার ইচ্ছা হোতে লাগল-_ 
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আপনি কাকে ভালবামেন? কিন্তু দে অদমা কৌতুহল চেপে শোতনা 
বল্লে-_কিন্ত বিয়ের পর অন্ত কারুকে ভালবান| কি উচিত বৌদি? 

ইন্দিরা আবার একটু হেসে বন্পে_উচিত কি অন্ুচিত তা বলতে 
পারি না। কিন্তু বিয়ে জিনিষট। তে! আর ভালবাসার টিকে নয়। 

শোভনা এ কথার কোনো জবাব দিলে না। ইন্দিরা আবার 
কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে বল্লে-দেখুন আপনাকে যে কথাটা! বলতে 
এসেছিলুম তা৷ এখনো বলা হয়নি। 

শোভন! অত্যন্ত হতাশার স্থরে বল্লে_-বলুন। 

ইন্দিরা বল্লপে__-আমি যর্দি আপনাদের মিলনের পথে অন্তরায় হোয়ে 
থ|কি তা হোলে আপনি আমায় নিঃসঙ্কোচে বলুন_-আমি আপনাদের 
পথ থেকে সরে ফ্লাড়াচ্ছি। আপনি কোনো সক্কষোচ করবেন না--স্রল 
ভাবে বলুন । 

শোতনা এবার নিজের জায়গা ছেড়ে উঠে বসে একেবারে ইন্দিরাকে 
জড়িয়ে ধরে কেঁদে বলে উঠ্ল-বৌদি দোহাই আপনার ! কি একটা 
মিথা। অনুমানের ওপর নির্ভর কোরে আপনি নিজের ও সঙ্গে সঙ্গে 
আপনার স্বামীর জীবনট! নষ্ট করতে বসেছেন। আপনার স্বামীকে 
আমি ভালবামি না, আমি তাঁকে শ্রদ্ধা করি। তিনিও আমায় 
ভালবাসেন না-_আপনার মতন স্থন্দরী স্ত্রীকে ছেড়ে কোন্‌ পুক্রষ অন্য নারা 
চায়! আপনি স্বামীকে তালবাসতে চেষ্ট/ করুন! তার মতন লোক 

ংসারে দুল্লভি। তাকে স্থখী কুন আপনিও স্থখী হবেন। আপনাদের 

বিবাহিত জীবন সার্থক করুন। অনেক পুণের ফলে আপনি এমন স্বামী 
পেয়েছেন। 

শোভন। চোখের জল মুছতে মুছতে আবার এসে বিছানায় বসে 
পড়ল। সে দেখলে ইন্দিরার ছু-চোখে ছু-ফোটা জল টল্টল্‌ করছে। 
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ইন্দিরা আর কোনে! কথা না বলে চুপ কোরে বসে রইল। কিছুক্ষণ 
এইভাবে কাটবার পর শোতনা উঠে গিয়ে পাশ্চম দিকের জানালা! খুলে 
দিলে। হুধ্য তখন দিগন্তে একেবারে ঢলে গড়েছে । অস্তমান হুর্ধোর 
একটুখানি লাল আতা শোভনার ঘরের মধ্যে এসে পড়ল। 

শোভনা জিজ্ঞাসা করলে-_-কবে কলকাতা! থেকে ফিরবেন? 

ইন্দিরা বল্পে-_শীগগীরই ফির্ব। 

ইন্দিরার মনটাকেঞএকটু হ্থথী করবার জর্থ শোভনা বল্পে-_-আপনার 
সঙ্গে কলকাতায় যেতে বড় ইচ্ছা করুছে কিন্তু দেওঘরে যাবার 
ব্যবস্থা যে কোরে ফেলেছি। আবার যখন যাবেন তখন নিশ্চয় সঙ্গে 
যাব। 

ইন্দির কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে বল্পে-আর বোধ হয় আমি 
কলকাতায় যাব না। 

শোভনা দেখলে যে দু-ফৌটা জল এতক্ষণ ইন্দিরার ছুই চোখে টল্‌ টল্‌ 
করছিল সে দু-ফোটা তার চোখ উপচে গালে ঝরে পড়েছে। 

ইন্দিরাকে কাদতে দেখে শোভনার বড় দুঃখ হোলো। কিন্তু কি 
সহানুভূতি জানাবে সে? কিসের দুঃখ তার কিছুই সে জানে ন|। সে 
খ্ষঃমুখে ইন্দিরার মুখের দিকে চেয়ে বসে রইল আর ইন্দিরার ছুই গাল 
বয়ে নিংশবে ফোট। ফোটা অশ্রু বরে পড়তে লাগ্‌ল। 

সপ্ধ্যার অন্ধকার ধাঁরে ধীরে ঘরের মধ্যে ঘনিয়ে উঠল। ওপারের 
কলগুগে কিছুক্ষণ ধরে একঘেয়ে একটানা স্থরে ছুটীর বাশী দিয়ে চুপ 
করুলে। নিস্তব্ধ সেই সন্ধ্যাবেলায় নদীর ধারের সেই ঘরটীতে বসে একটা 
নারী নিঃশবে তার বুকের ব্যথা ঝরিয়ে দিতে লাগল আর একটি নারী 
মৌন বিপ্ময়ে তার মুখের দিকে চেয়ে বসে রইল । 

অনেকক্ষণ এইভাবে কাটবার পর শোভন! তার ঝিকে ডেকে ঘরের 
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মধ্যে আলে! দিতে বল্পে। ঝি এসে আলো! দিয়ে যাবার পর ইন্ৰিরা 
চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে বল্লে__আচ্ছা, আমি যাই। 

শোভন বল্পে-_চলুন আপনাকে ঝাঁড়ী অবধি পৌছে দিয়ে আনি। 

ইন্দির| অগ্রসর হোতে হোতে বল্পে-__থাক্‌, আপনি আবার কেন কষ্ট 
করবেন | ৃ 

শোভনা ইন্দিরাকে দরজা অবধি পৌছে দিয়ে ঘরে ফিরে এল। 
এতক্ষণ ইন্দিরার কথাগুলো সে ভালো কোরে চিন্তা করবার অবসর 
পায়নি। ইন্দিরা চলে যাবার পর শোভনার প্রথমেই মনে হলো, 
আশ্চর্য নারী এই ইন্দিরা! কিন্তু কেন যে সে এতদিন পরে তার স্বামী 
সম্বন্ধে তাকে এই সব প্রশ্ন করে তাঁর কোনে! কুল কিনারা সে ভেবে পেলে 
না। সে যে শোভনাকে ও নিজের স্বামীকে সন্দেহ করে ত| তার প্রশ্নেই 
প্রকাশ। কিন্তু স্বামীর ভালবাসা পাবার জন্য কোনে দিনই তো ইন্দিরা 
কোনো রকম আগ্রহ প্রকাশ করেনি । ধরং সে স্বামীকে অবহেলাই কোরে 
এসেছে । আজ সেই স্বামীর সুখের জন্ত এত বড় ত্যাগ করতে উগ্যত 
হয়েছে কেন? শোতনা ভেবে চিন্তে কিছুই ঠিক করতে পারলে না। 

ভাবতে ভাবতে তার মনে হোলো, হয়ত ইন্দির| যাকে ভালবাসে সে 
তাকে এখান থেকে নিয়ে কোথাও চলে যেতে চায়। যাবার আগে 
কোনে! রকম একট| ছলনা কোরে সরে পড়তে চায়। ইন্দিরার পক্ষে 
কিছুই বিচিত্র নয়। শোভনার আবার মনে হোলো, রহস্তময়ী নারী এই 
ইন্দির ! 

চিন্তার ঘূর্ণিপাকে পড়ে শোভন! হাবুডুবু খেতে লাগল। কিসের 
অনুপ্রেরণায় ইন্দির। এমন সংসার ছেড়ে অনির্দিষ্ট জীবনপথে বেরিয়ে 
পড়তে চায়! ভাবতে ভাবতে শোভনার মনে হোতে লাগল হয়ত সে 
গোড়। থেকেই ইন্দিরাকে ভুল বুঝেছে। হয়ত সত্যিই মে তার স্বামীকে 
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ভালবাসে । ইন্দিরা বিয়ের দিন থেকেই শোতনার নাম শুনেছে। 
এমনও হোতে পারে যে তখন থেকেই তার মনে স্বামীর প্রতি সন্দেহের 
বীজ রোপিত হয়েছে। তার পরে শোভন! নিত্য তাদের বাড়ীতে 
গিয়েছে। ইন্দিরা তার প্রতি অবহেলার ভাব দেখিয়েছে তা সত্বেও সে 
তাদের বাড়ীতে যাওয়া বন্ধ করেনি। এতে তার সন্দেহ দিনে দিনে 
বেড়েই উঠেছে। এই নিয়ে তাদের স্বামী-্ত্রীতে মনাস্তরও হয়েছে 
নিশ্চয়! তার পরে সেই রাত্রি! যেদিন অজর তাকে বিয়ের প্রস্তাব, 
করেছিল-_সেই মুহূর্তেই ইন্দিরার আবির্ভাব! অজর যে তার হাত 
ধরেছিল ত! বোধ হয় ইন্দিরার দৃষ্টি এড়ায় নি। সর্বনাশ ! এই সামান্ত 
কথাট! এতদিন সে বুঝতে পারে নি কেন? 

শোভন! স্পষ্ট বুঝতে পারলে স্বামীর পর অভিমান কোরেই ইন্দিরা 
চলে গিয়েছিল ও এখনও চলে যেতে চায়। ইন্দিরার অশ্রজলের উৎস 
যে কোথায় এতক্ষণে শোভনার . মনে সেটা! জল্জল্‌ কোরে ফুটে উঠ্ল। 
তার মনে হোতে লাগল যে এতদিন কেন এই কথাট] তার মনে হয়নি। 
ছি ছি ছি ছি--শোতনার মাথা ঠুকে মরে যেতে ইচ্ছা করতে লাগল। 

শোতন1 ভাবতে লাগল নিজের অনিচ্ছাসত্বেও এই যে একটি 
প্রিবারের সর্ধনাশ করতে বসেছে এ থেকে কি কোরে সে তাদের রক্ষ। 
করবে। সে তথুনি স্থির কোরে ফেললে যে, সে-ই তাদের চোখের সামনে 
থেকে দুরে চলে যাবে। দেওঘরে তার! এখনে উপযুক্ত লোক পায় নি। 
সেখানে গিয়ে আবার সে চাকরী নেবে। সেখানে যদ্দি চাকরী না জোটে 
তবুও মে ফিরে আস্বে না। এই ক'বছরে তার কয়েক শো! টাকা 
জমেছিল সেই টাকায় তার কিছুদিন চল্বে। ততদিনে অন্ত কোনো 
জ।য়গায় চাকরী জুটিয়ে নিতে পারবে । 

শোভন! ভাবতে লাগল, যাবার আগে অজরকে কি একখানা চিঠি 
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লিখবে। কিন্তু তথুনি তার মনে হোলো-_না কারুকে কৌনে। কথা 
সে জানাবে না। কেন যেনে এখান থেকে চলে যাচ্ছে সে কথ! এক 
মাত্র সে ছাড়া আর কেউ যেন জানতে না পারে । তার মে গোপন কথা 
অন্য কারুর জানবার প্রয়োজন নাই। ইন্দিরার আজকের কথাগুলে। 
যেমন তার অন্তরের গোপন কক্ষে চিরদিনের মতন রুদ্ধ হোয়ে রইল 
তেমনি তার এস্থান ত্যাগ করবার কারণও তারই সঙ্গে চিতায় পুড়ে 
য'বে কেউ জানবে না। 


সারারাত্রি চিন্তার পর মস্তিষ্কের অবসাদে শোভন! ঘুমিয়ে গড়ল । 

ঘুম থেকে উঠেই শোভন! চাকরকে ডেকে বল্লে-ধোপাকে গিয়ে বল 
অ.জই সন্ধ্যার মধ্যে আমার সমস্ত কাপড় চাই। কাল আমি দেওঘরে 
যাব। 

দেওঘরে চিঠি লিখে দিয়ে সে বাক্স গুছোতে আরন্ত করলে। চারি 
বরের সংসার একদিনে তুলে নিয়ে যেতে হবে। কোথায় কি পড়ে 
আছে তার ঠিকান! নেই। তার কত বই কতজনে পড়তে নিয়ে গেছে, 
কত জন তার কাছ থেকে টাক! ধার নিয়েছে, কত জনে তার কাছে 
টকা পাবে । কিন্ত এক দিনের মধ্যে সে সব দেনা পাওনার হিসাব 
মিটবে না। সে সবের ব্যবস্থা না কোরেই সরে পড়তে হবে। সেখানে 
গিয়ে চিঠি লিখে সব মেটানো যাবে । শোভনার মাথার মধ্যে যেন ঝড় 
বইছিল। তার একবার মনে হোল নমর বাবুকে ডেকে এখুনি চাকরী 
ছাড়ার কথা জানিয়ে দিয়ে যাওয়াই তাল। কারণ ছুটির মধ্যে তারা 
লোক যোগাড় করে নিতে পারবে। তাড়াতাড়ি সমরকে একথান৷ 
চিঠি লিখে সে জানালার ধারে গিয়ে দারোয়ানকে ডাক দিলে। কিন্তু 
জানালা থেকে ফিরে এসেই তার মনে হলো! সমর যর্দি তাকে চাকরী 
ভাড়ার কারণ জিজ্ঞাসা করে তাহলে সে কি উত্তর দিবে? নিশ্চয় সমর 
একটা কিছু সন্দেহ করবে। যাকৃগে সেখানে গিয়েই সে ত্যাগ পত্র 
পাঠিয়ে দেবে। 
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দারোয়ান এসে দাড়াল। শোভন] একটু ভেবে তাঁকে বল্লে-_একবার 
ষ্টেশনে গিয়ে জিজ্ঞাসা কোরে এস যে দেওঘরে যাবার গাড়ী কখন পাওয়া 
যাবে। 

দারোয়ান চলে গেন। কিছুক্ষণ বাক্স গোছাবার পর শোতন! ক্লান্ত 
হোয়ে আরাম কেদারায় গ। ঢেলে দিলে । কাল সারারাত্রি প্রায় অনিদ্রায় 
কেটেছে; মনের অবসাদ ও দেহের ক্লাস্তিতে শরীর তার ভেঙ্গে গড়ছিল। 
সে তাড়াতাড়ি মান সেরে সামান্ত কিছু খেয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

দারোয়ান এসে খবর দিলে যে দ্বিনের বেলায় নটার সময় একট] গাড়ী 
আছে সেট। গিয়ে সদ্ধ্যের সময় যশিডিতে পৌছায়, আর রাত্রি আটটায় 
একট! ছাঁড়ে সেটা গিয়ে পৌছায় শেষ রাত্রে। 

শোতন! স্থির করলে সে দিনের গাড়ীতেই যাবে। তারপরে রেলের 
স্বপ্ন দেখতে দেখতে সে ঘুমের কোলে ঢলে পড়ল। 

শোভনার যখন ঘুম ভাঙল তখন বেল! পড়ে গিয়েছে । দেহের ক্লান্তি 
দূর হয়েছে বটে কিন্ত মনের মধ্যে কি যেন একটা গুরুভার চেপে রয়েছে। 
ঘুম থেকে উঠেই সে ভাবতে লাগল আর কোন কাজ বাকী আছে কিনা। 
ঘরের জানালাগুলোয় সে নিজের হাতে তৈরী কর৷ সুন্দর পর্দা লাগিয়েছিল। 
সেগুলোর দ্িকে চোখ পড়তেই তার মনে হোলো পর্দাগুলে। খুলে নিয়ে 
যেতে হবে। একটু পরেই আবার তার মনে হোতে লাগল না থাক, 
এঘরে তবুও তার কিছু চিহ্ন থাক। 

টেবিলের ওপরে চৌথ পড়তেই শোভন! দেখলে খান তিনেক মাঁসিক 
পত্র ডাকে এসেছে। নে ভাবলে, কাল দুপুরট| রেলে তবুও থানিকট! 
সময় কাগজ নিয়ে কাটানো যাবে। বিছান! থেকে উঠে একথানা কাগঞ্জ 
নিয়ে আবার এসে সে শুয়ে পড়ল। 

কাগজধানার মোড়ক ছিড়ে পাত! উন্টেই শোভন! দেখলে প্রথমেই 
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একজনের ছবি দেওয়া হয়েছে । ছবিটার নীচে লেখা-_কবি শ্রীরমেশচন্ত্ 
মুখোপাধ্যায়। 

ছবি দেখেই শোভন! বুঝতে পারলে, এতো তাদেরই সেই রমেশ! 
তা হোলে তো তার অনুমান তুল হয় নি। রমেশ যেন আগের চেয়ে 
একটু মোটা হয়েছে। তখনো রমেশের চেহার! স্ন্দর ছিল কিন্তু এখনকার 
চেহারার মধ্যে বেশ একটা গাস্তীধ্য এসেছে ; এই গাভীধ্য তাকে বেশ 
সুন্দর কোরে তুলেছে। 

তার মনে হোতে লাগল আজ তার ভাগাগগনে যখন পুণে গুজে 
মেঘ ঘনীভূত হোয়ে উঠেছে ঠিক সেই সময়ে রমেশের সৌভাগ্য স্ব্ধ্য 
'উদ্দিত হোলো। তাদের ছু-জনের তাগ্যন্ত্র এইভাবেই গ্রথিত হয়েছে। 
তবুও এই রমেশকে ছেলেবেলায় মে তালবেসেছিল। তারই কল্পনায় 
রমেশের এই সৌভাগ্যের ছবি সবার আগে প্রতিভাত হয়েছিল। তাকে 
উপলক্ষ্য কোরেই তো তার কবিত্ব শক্তি ক্ুরিত হয়েছিল। আজ কোথায় 
সে আর কোথায় রমেশ! শোভনার মনে হোতে লাগল রমেশের এই 
সৌভাগ্যের দিনে তার কি চুপ কোরে থাকা উচিত হবে! সে ঠিক 
করলে চিঠি লিখে রমেশকে আনন জ্ঞাগন করবে। শোভন! উঠে কাগজ 
কলম এনে চিঠি লিখতে বম্ল। 

শোভন। লিখলে । রমেশ দা--আজ কাগজে দেখলুম, কলকাতায় 
সমারোহ কোরে তোমার অভিনন্দন দেওয়া হয়েছে! খবরটা পড়ে 
আমার যে কি আনন্দ হচ্ছে ত৷ ভাষায় প্রকাশ করতে পারছি না । তোমার 
কবিত্ব শক্তির পরিচয় আমিই প্রথমে পাই, সে কথা বোধ হয় তোমার 
এখন মনে নেই। তোমার কবিতা এধনো আমি সমান আগ্রহে পড়ি।, 
এই সুযোগে আমি তোমাকে সম্রদ্ধ অতিনন্দন জানাচ্ছি। ইতি-_ 

শ্রশোভন! চট্টোপাধ্যায় 
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খামের ওপরে বার লাইব্রেরী ঠিকানা লিখে দরোয়ানকে ডেকে 
শোভন! বল্পে_এক্ষুণি ট্রেশনে গিয়ে এই চিঠিখানা ফেলে দিয়ে এস। 
আজই এট! যাওয়! চাই। 

দারোয়ান “যে! হুকুম* বলে চিঠি নিয়ে ট্রেশনের দিকে ছুটুল। 

দারোয়ান চলে যাবার পর শোভন] আবার পত্রিকাথান] খুলে বস্ল। 
রমেশের ছবিখাঁনা দেখে দেখে যেন তাঁর আশ মিটছিল না। ছবির দিকে 
চেয়ে চেয়ে তার খালি মনে হোতে লাগ ল--এই সেই রমেশ! 

শোৌঁভন। ভাবতে লাগল যে রমেখ তার চিঠি গেয়ে কি মনে করবে ! 
হত্কুত তার কথা দে একেবারেই ভুলে গিয়েছে। হয়ত বিয়ে টিয়ে কোরে 
সংসারের চক্রে সে এমন জড়িয়ে পড়েছে যে পুরোনো! দিনের সে সব কথা 
মনে করবার অবপরই তার নেই। শোভন! আবার রমেশের স্র্ধনার 
বিবরণ আগাগোড়া পড়ে গেল । একবার তার মনে হোলো! রমেশ হয়তে। 
তার চিঠি পেয়ে মনে করবে, এতদিন বাদে সে তাঁদের সেই পুরানো 
স্মৃতি জাগিয়ে ভোৌলবার জন্যই এই আনন জ্ঞাপনের অভিনয় করেছে। 
কিন্তু সে তো চিঠিতে কোনো কথাই লেখেনি | তার কথা কি রমেশের 
মনে আছে? সেস্থির করলে, আপাততঃ দেওঘরে যাওয়। স্থগিত রেখে 
রমেশের চিঠির জন্য দিনকতক অপেক্ষা! করবে। 

পত্রিকাখানায় সে মাসে কল্পনাদ্েবীরও একটা বড় কবিতা বেরিয়ে 
ছিল। শোতনা নিজের কবিতাটি মনোযোগ দিয়ে পড়তে আস্ত 
করলে। 

কবিতাটা একবার, দুবার, তিনবার পড়ে সে বইখান! বন্ধ কোরে 
রাখলে। তার মনে হোতে লাগল হয়ত লোকে তারও একদিন স্বর্ধনার 
আয়োজন করবে । কল্পনার চোখে সে দেখতে লাগল যেন বিরাট সভা- 
ক্ষেত্রে মাঝে একটি বেদীতে তাঁকে বসান হয়েছে। পাশে একজন 
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ধ্রা়িয়ে অভিনন্দন-লিপি পড়ছে । অভিনন্দনের উত্তরে সে কি বল্বে 
তাই সে মনে মনে আবৃত্তি করুতে লাগল। এক জায়গায় একটা কথা 
আটকে যেতেই, তার চমক ফিরে এল। নিজের ছেলেমানুধীতে সে 
নিজেই হেসে ফেলে । 

বি এসে খাবার কথ! জানাতে শোতনা খেয়ে এসে বিছানায় শুয়ে 
পড়ল । 

ওয়ে শুয়ে সে হিসাব করতে লাগ.ল-_-আজ রাতে যদি চিঠিখান। না 
যার তা হোলে কাল বেল! দশটার মধ্যে সেখানা কলকাতায় যাবেই। 
রমেশের কাছে চিঠি পৌঁছতে সেই তিনটে কি চারটে। সেই দিনই সে 
যদি জবাব দেয় তা হোলে পরণড সে চিট পাওয়া যাবে । কিন্তু চিঠি 
পেয়েই কি রমেশ জবাব দেবে? সে কাজের লোক, হয়তো দু-তিন দিন 
পরে উত্তর দেবে। যা হোক, রমেশ যদ্দি উত্তর দেয় ত| হোলে আজ 
থেকে এক সপ্তাহের মধ্যেই সে তা পাবে । শোভনার মনে হোতে লাগল 
আজ থেকে সাত দ্দিনের মধ্ই তার জীবনের ভবিষ্যৎ পথ নির্দিষ্ট হোয়ে 
যাবে। তারপর নানারকম সম্ভব ও অসম্ভব চিন্তা একটার পর একটা 
এসে তার মনের দরজায় ভিড় কোরে দাড়াতে লাগল। কত প্রশ্নের 
সমাধান হোয়ে গেল, কত প্রশ্নের সমাধান হবার আগেই অন্ত প্রশ্ন জোর 
কোরে ঢুকে পড়ল? স্থখ ছঃখ, ভয় বিন্ময়, আশ! শিরাশার দোলায় 
দোল খেতে খেতে সে বিপর্যস্ত হোয়ে গড়তে লাগল। এরি 
মধ্যে কথন্‌ হুযুণ্তি এসে তার সর্বাঙ্গে স্নেহের পরশ বুলিয়ে দিয়ে 
চলে গেল। 

পরের, দিন ঘুম থেকে উঠে শোভনার মনের মেঘ অনেকথানি কেটে 
গেল। প্রবল ঝড় বুট্টির পরে প্রকৃতি যেমন শান্ত হয় তার মনের 
অবস্থাও বর্ষণ ক্লান্ত প্রকৃতির মত ক্ষান্ত হোয়ে গড়েছিল। শোতনার 

শু 


কল্পনা দেবী ৮২ 


মনে গড়ল, কাল ইন্দিরা কলকাতায় চলে গিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে তার 
মনে পড়ল, ইন্দিরার সেই কথা--মার বোধ হয় আমি কলকাতায় 
যাব না। 

ইন্দিরার .এই কথার রহস্য সে সেদিনও বুঝতে পারে নি, আজও 
বুঝতে পারলে না। 

ধুগুরবেলা সে দেওঘরে চিঠি লিখে জানিয়ে দিলে যে, বিশেষ একটা 
কাজের জন্ত আজ তার দেওঘরে যাওয়া হোলে! না। কয়েকদিন পরে 
যাবে। যাবার আগে নে চিঠি লিখে জানাবে । 

ইন্দিরার কথা বারবার ঘুরে ঘুরে তার মনে পড়তে লাগলো। 
ইন্দির] কল্কাতায় গেছে-_শোভনার ইচ্ছে হতে লাগল একবার অজরের 
সঙ্গে গিয়ে দেখ! করি। সেই কলকাতায় যাওয়ার পর থেকে অজরের 
বাড়ীতে তার যাওয়া অনেক কমে গিয়েছিল। শোভন ভাবতে লাগল 
অজর ন1 জানি আজকাল তাকে কি মনে করে। ছু-তিনবার মনকে 
প্রস্তুত কোরেও সে অজরের কাছে যেতে পারলে না। সে স্থির করলে, 
দেওঘরে যদি যেতেই হয় তা হোলে যাবার আগে অজরকে একখান! চিঠি 
দিয়ে যাবে। অন্জরকে কি লিখবে শোভন। বসে বমে তারই একখানা 
খস্ড়া করতে লাগল। ৃ 

একমেটে রকমের একট) খস্ডা কোরে একখানা মাসিক পত্র নিয়ে 
শোভন। জানালার ধারে গিয়ে বস্ল। 

পরদিন বেলা দশটার সময় কলকাতার ডাকে রমেশের কাছ থেকে 
শোভনার চিঠির উত্তর এল | রমেশ লিখেছে-- 
শোভনা-_ 

এতদিন পরে হঠাৎ তোমার চিঠি গেয়ে আনন্ম ও বিশ্ময়ে আমি 
অভিভূত হয়ে পড়েছি! আমার মেদিনকার সন্বর্ধনা উপলক্ষ্য হোয়ে 
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এতদিন পরে যে তোমার সঙ্গে যোগ স্থাপিত করলে এ জন্য সম্বর্ধনার 
উদ্যোক্তার্দের আমি আজ মনে প্রাণে ধন্যবাদ জানাচ্ছি । তুমি কলকাতার 
এত কাছে থাক, কখনো কি এখানে আন না? যদি আন তা হোলে 
দেখা ন! কোরে যেও না। আশা করি তাল আছ। ইতি-- 
রমেশ 

চিঠিখান৷ পড়তে আনন্দে শোভনার চোখে জল এসে গেল। নে 
হিসাব কোরে দেখলে যে রমেশ তার চিঠি পেয়ে এক দিনও দেরী করেনি। 
শোভন! তাড়াতাড়ি কাগজ কলম নিয়ে রমেশের চিঠির উত্তর দিতে 
বস্ল। 

রমেশ দা-. 

এইমাত্র তোমার চিঠি পেলুম। এত শীগগীর যে জবাব পাব এ আশা 
করিনি। তোমার বাড়ীর ঠিকানাটি কি? তাড়াতাড়িতে সেটা লিখতে 
ভুলে গিয়েছ। ভাল কথা, কাল আমি কলকাতায় যাচ্ছি। বেলা একটা 
থেকে ছুটে। পর্য্যন্ত আমি মিউজিয়মের একতলায় প্রত্ব বিভাগের ঘরে 
থাকব। তোম্র! এখন কোথায় থাক জানি না। তা হোলে সেখানে 
গিয়েই দেখা করতুম। আশা করি ভাল আছ। ইতি__ 

শোভন! 

রমেশকে চিঠি লেখা শেষ কোরে শোভন] ইন্দিরার সেই হোটেলে 
চিঠি লিখে জানাল যে কাল এগারোটা থেকে যেন তার জন্ত একখানা 
'ঘর ঠিক থাকে । সে সাত দিন থাকবে। 

চিঠি ছুখানা ডাকঘরে ফেলতে পাঠিয়ে দিয়ে শোতন। তার কাপড়ের 
বাধ খুল্লে। বাক্স থেকে কতকগুলে! ভাল শাড়ী ও ব্রাউজ বার করে 
একটা ছোট হুটকেশে পুরলে। কতকগুলো গয়না একট! রুমালে বেধে 
বাক্সের এক কোণে রেখে বাঞ্সট] বন্ধ করলে। 
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সে দিনটা শোভনার আর যেন কাটতে চায় না। অনেক কষ্টে 
বিকেল অবধি ঘরের মধ্যে ছটফট কোরে শেষকালে সে বেরিয়ে পড়ল। 
বাড়ী থেকে বেরিয়েই তার মনে হোলো অজরের সঙ্গে একবার দেখা 
করে আসি।. এই ছু দ্বিনে শোভনার মনে যে সংসারের বিরুদ্ধে 
বিশ্বজোড়া অতিমান ঘনিয়ে উঠেছিল, রূমেশের চিঠি পেয়ে'তার মনের 
সে অভিমান দূর হোয়ে গিয়েছিলো । কল্পনায় দে অদূর ভবিষ্যতের 
রঙিন ছবি তৈরি করছিল এখানকার এই সব ক্ষুদ্রতার সেখানে কোনো 
স্থান নেই। রমেশ যদি তাঁকে গ্রহণ করে তা হোলে তো কথাই 
নাই। আর ভবিতব্য যদি তার অদৃষ্টে অন্ত কথা লিখে থাকে তা 
হোলে নে দ্বেওঘরে চলে যাবে। অজর তো! তার কোন অনিষ্টই 
করে নি। 

অজরের বাড়ীতে গিয়ে শোতন। দেখলে যে মে একখান] ইংরেজী 
বই পড়ছে । নে বলে_পণ্ডিত মখাই যে অনেকখানি উন্নতি করেছেন 
দেখচি ! 

অজর বইখান| মুড়ে রেখে বল্লে-তোমর। তো আর আমায় 
পড়ালে ন]। 

শোতনা হাস্তে হাসতে বল্লে_যা পড়ান পড়েছিলেন তাতে তো 
আমাদের ভয় হয়েছিল । উঠেছেন এই আমাদের ভাগ্যি। এখন কেমন 
আছেন পুণ্ডিত মশাই? 

অজর বল্লে__এখন তো ভালই আছি। আচ্ছ! শোভন। ! তোমায় 
একটা কথা জিজ্ঞাস। করি,_তুমি আমায় পণ্ডিত মশাই বল কেন? 

শোতন! বললে তবে কি বলব? 

অজর বল্লে-কেন দাদা বল্তে পার কিংব| যা খুসী বল্তে পার। 
পণ্ডিত মশাই তো নই আমি। 
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শোভন! বল্লে-_বেশ, দাদাই বল্ব। কিন্তু হঠাৎ দাদী বলতে আর্ত 
করলে বৌদি হাঙ্গামা বাধাবে না তো? 

শোভনার চোথে মুখে একটা! দুষ্ট হাঁসি খেলে গেল। 'অজর কোনে! 
কথা না বলে শোভনার দিকে চেয়ে রইল | 

শোভন জিজ্ঞাস করুলে-কি দেখছেন অমন কোরে ? 

অজর একটু হেসে বন্পে-তোমাকে আজ ভারি স্থন্দর দেখাচ্ছে 
শোভন] ! 

শোভনার মুখখানা লজ্জায় লাল হোয়ে উঠল। কিন্তু তখুনি সে 
বল্লে_কেন আমি কি কুংদিত যে অন্য দিন আমায় বিশ্রী দেখায়! 

অজর বল্লে- এমন কথ! যে বলে তার চেয়ে বড় মিথোবাদী মা'র 
নাই। 

শোভনা যেন কিছুই জানে না এম্‌নি একট] ভাব দেখিয়ে জিজ্ঞাসা 
কর্লে__ বৌদি কোথায়? 

অজরের হাসি মুখ এক মুহূর্তেই বিষণ্ন হোয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে সে বল্পে কলকাতায় গেছে। 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে অজর হঠাৎ বলে ফেল্পে_জান 
শোভনা, ইন্দিরা জিজ্ঞাসা করছিল আমি তোমায় তালবাসি কিনা-_ 

শোভনা স্তম্ভিত হওয়ার অভিনয় কোরে অজরের মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। তা'র ভয় হোতে লাগল এক্ষুনি সে হে! হো কোরে হেসে ফেলবে ! 
সে যে অজরের চেয়ে অনেক বেশী জানে মে কথ। প্রকাশ করবার জন্য 
তার ভয়ানক ইচ্ছা করতে লাগল। কিন্তু প্রাণপণ শক্তিতে সে ইচ্ছাকে 
রোধ করে সে বসে রইল। 

অজর এবার একটু হেসে বন্পে-আমি ইন্দিরাকে কি বলেছি 
জান? 


কণ্পন। দেবী ৮৬ 


শোভন! বল্পে-_কি? 

অজর বল্লে-__আমি বলেছি যে তোমায় ভালবাসি। 

শোভনা বলে উঠল--আঃ কি যে বলেন অজর দা । আমি যাই-_ 
বলে শোভন। উঠে পড়ল। 

অজর বল্লে--আমিই বোধ হয় তাড়ালুম তোমাকে। 

শোভন আবার বসে বল্লে_ আচ্ছা তা হোলে বস্ছি। আমায় আবার 
তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। কাল কলকাতায় যাচ্ছি--জিনিষগুলো এখনে 
গুছোনে। হয় নি। 

অজর বল্লে--তোমারও কি ইন্দিরার ছোয়াচ লাগল নাকি? 

শোভন]! আর অজরের দিকে চাইতে পারলে না। সে অন্যদিকে 
মুখ ঘুরিয়ে নিলে । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটাবার পর অজর জিজ্ঞাসা করলে-_-কবে 
ফিরবে? 

শোতনা বললে-_চার পাচ দিন বাদে ফির্ব। 

অজর বল্লে--এতর্দিন ! 

শোভনা একটু প্রান হেসে বল্পে- কলকাতা থেকে এসে হয়ত চির 
দিনের জন্যই এ জায়গা আমাকে ছাড়তে হবে। 

কথাটা বলেই শোভনার চোখ ছল ছল করতে লাগল। অজর অবাক 
হোয়ে তার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলে-_কেন 
শোভনা, এখানে কি তোমার কোনো অস্থবিধা হচ্ছে ৯ 

শোভন! বল্পে-_ন| এখানে অস্থবিধা কিছু নেই। বরং এর চেয়ে 
সুবিধার চাকরী অন্থ কোথাও জুটৃবে কি না জানি না। তবুও আমায় 
যেতে হবে, অন্থ কারণ আছে । 

অজর কোনো কৃথ। ন! বলে কিছুক্ষণ ঘাড় নীচু কোরে রইল। তার 


৮৭ কল্পন। দেবী 


পরে জিজ্ঞাসা করলে _আচ্ছ! আমার কোনো ব্যবহারের জন্য কি তুমি 
চলে যাচ্ছ? 

শোভনার ছুই চোখ দিয়ে ঝর ঝর কোরে অশ্রু ঝরে পড়তে লাগল। 
অজর তার একথান৷ হাত তুলে নিয়ে বল্লে-তোমার কি দুঃখ আমাকে 
জানাবে না? কি জন্য এখান থেকে তুমি চলে যাচ্ছ তার কারণ। 

শোভনা বলে উঠল- তার কারণ নিশ্চয়ই আপনাকে জানাব । 
আপনার চেয়ে বড় বন্ধু আমার আর কেউ নেই। কিন্তু এখন নয়--. 
এখন নয়।: 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শোতনা জিজ্ঞাসা করলে_-বৌদি কবে 
ফিরৃবেন ? 

অজর উদ্দাসতাবে বল্লে-_সে কি কখনে। বলে যায় কবে ফিরবে ! 

শোভন! বল্লে--একটা কথ! আপনাকে বলতে পারি যদি কারুকে 
না বলেন। 

অজর উৎসাহিত হোয়ে বল্লে-_কি কথা শুনি?" 

শোভনা একটু লঙ্জিততভাবে বল্লে-_কাউকে বল্বেন না বলুন? 
বৌদিকেঞ্ডমা। 

অজর বল্লে- আচ্ছা প্রতিজ্ঞা করচি কাউকে বল্ব না । 

শোভন! ধীরে ধীরে বল্লে- বৌর্দি আর কলকাতায় যাবেন না। 

সন্দেহ মিশ্রিত বিজ্ময়ে কিছুক্ষণ শোতনার মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
অজর জিজ্ঞাসা করলে_ তুমি কি কোরে জান্লে? 

_-আমি জান্তে পেরেছি। 

কথাটা! শেষ কোরেই শোভন! উঠে বন্ধে-_-আচ্ছা আমি যাই অজর দা 

বলেই সে অজর কোনো প্রশ্ন করবার আগেই ঘর থেকে বেরিয়ে 
চলে গেল। 


কল্পন৷ দেবী ৮৮ 


অজরের বাড়ী থেকে ফিরে খেয়ে দেয়ে শোভনা শুয়ে পড়ল। 
ছোট্ট মেয়ে পরের দিন মকালবেলা৷ তাল পুতুল পাবে শুনে যেমন 
আশা ও উৎকণ্ঠা জড়িত মনে ঘুমের কোলে ঢলে গড়ে, শোভনাও 
তেমনি আশ] ও উৎ্ক্ঠার দোলায় দৌল খেতে খেতে ঘুমিয়ে 
পড়ল। 


-এগাবর- 


পরের দিন ভোর হবার অনেক আগেই শোভন|র ঘুম তেঙে গেল। 
সে বিছান! ছেড়ে ঘরের বাইরে ছাতে এসে ফাড়াল। পূর্ধগগন তখনো! 
অন্ধকার। কোনে। কোনে! গাছে এক একট! পাখী আসন্ন উষার আগমনী 
গাইতে আরম করেছে মাত্র। তোরের ঠাণ্ডা বাতাসে শোভনার মন- 
প্রাণ জুড়িয়ে ষেতে লাগল । তার মনে হোতে লাগল আজ তার 
জীবনের সন্ধিক্ষণ। সে দু-হাঁত জুড়ে কপালে ঠেকিয়ে মনে মনে বলতে 
লাগল-_হে আমার ভাগ্য বিধাতা, আজকের দিনটা আমার জীবনে 
সাথক কর। গত কয় বছরের সমস্ত ছুঃখ ও গ্লানি যেন আজকের আনন 
দিয়ে ধুয়ে ফেলতে পারি। আজকের মুহূর্তগুলো যেন' ভবিষ্বৎ জীবনে 
আমার অভিজ্ঞান হোয়ে"থাকে। 

ঘরের ভেতর থেকে একখাঁন। চেয়ার নিয়ে এসে সে বসে গড়ল। 

রোদ উঠে যাওয়ার পর শোভন! ছাত থেকে উঠে গিয়ে সান সেরে 
এল। তারপরে চ| খেয়ে দ্রারোয়ানকে ডেকে তার হাতে বাকটা দিয়ে 
বন্পে_ আমায় একটু ষ্টেশনে পৌছে দিতে হবে। 

শোভন! ষ্টেশনে এসে দেখলে ট্রেণ আস্তে তখনো আধ ঘণ্টা দেরী 
আছে। একখান! সেকেও ক্লাসের টিকিট কিনে সে একদিকের 'একথানা 
বেঞ্চিতে গিয়ে বসে পড়ল। কলকাতা -যাত্রী ট্রেণথান। আগতে সে একখানা 
থালি কামরায় উঠে দারোয়ানকে বিদায় দিলে। 

ট্রেণ ছুটতে লাগল । শোতনার মনের মধ্যে ট্রেণের চেয়ে দ্রুত চিন্তার 
ঝড় বইতে লাগল । আশা, আনন্দ ও নিরাশার নাগরদোলায় দোল খেতে 
খেতে সে কলকাতায় গিয়ে পৌছল। 


কল্পনা! দেবী ৯০. 


শোভনা গাড়ী থেকে নেমে একটা মুটের মাথায় তার বাক্সটা তুলে 
দিয়ে প্র্যাটফরম থেকে বেরিয়ে কয়েক পা অগ্রসর হয়েছে এমন সময় 
সামনেই ইন্দিরাকে দেখে মে থমকে দীঁড়িয়ে গেল। 

ইনিরাও-তাকে দেখে দাঁড়িয়েছিল । সে আস্তে আস্তে শোভনাকে 
জিজ্ঞাস করুলে-_আপনি এখানে | 

শোভনা প্রথমটা তার কথার কোনো উত্তর দিতে পারলে না। সে 
আগের মতনই চুপ কোরে দীড়িয়ে রইল। 

ইন্দিরা তার একথানা হাত ধরে বন্পে--চলুন ওয়েটিং-রুমে গিয়ে 
বসা যাক। 

বিনা বাক্যব্যয়ে শোভনা ইন্দিরার সঙ্গে ওয়েটং-রুমে গিয়ে ঢুকল। 
ইন্দিরা বল্পে_সাড়ে এগারোটার সময় একখানা ট্রেণ আছে সেইটেতে 
ফিরব, ততক্ষণ ওয়েটিং-রুমে বসে থাকি। কিন্তু আপনি না দেওঘরে 
যাচ্ছিলেন ? 

শোভনা বল্লে-_দেওধরে যাবারই তো সব ঠিক ছিল। কিন্ত-___ 
আপনাকে বলি--আমি ছেলেবেলায় একজনকে ভালবাসতুম-_কাল তার 
চিঠি পেলুম। সে আমার লঙ্গে দেখ! করতে চেয়েছে। তার সঙ্গে দেখ 
করতে এসেছি । 

শোভনার কথা শুনে ইন্দিরা পরম বিম্ময়ে তার মুখের দিকে 
চেয়ে রইল। 

শোভন] বললে__সে-ও আমায় ভালবাস্ত কিন্তু তার বাঁড়ীর অমতের 
জন্ত তখন আমাদের বিয়ে হয়নি । 

ইন্দিরা এবার অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে অতি ধীরে 
ধাঁরে বল্ধে_ পুরুষকে কথন! বিশ্বাস করবেন ন|। 

ইন্দিরাকে প্রথম শোভনার আশ্চর্য্য নারী বলে মনে হয়েছিল। তার 


৯১ কল্পন! দেবী 


পরে তার সঙ্গে পরিচয় যত ঘনিষ্ঠ হোতে লাগল, ইন্দিরার রহস্য যেন তত 
গাঢতর হোয়ে উঠছিল। কিন্তু ইন্দিরার আজকের এই উক্তি শোভনার 
সকল বিন্ময়কে ছাড়িয়ে উঠল । সে কিছুক্ষণ নির্বাক বিল্ময়ে ইন্দিরার 
মুখের দিকে চেয়ে থেকে আস্তে আন্তে বল্পে__আচ্ছা আমি যাই, মুটেট! 
দাড়িয়ে রয়েছে। 

ইন্দিরা কোনো কথা না বলে ছু-হাঁত তুলে তাকে নমস্কার করলে। 

শোভন! তাড়াতাড়ি স্টেশনের বাইরে এসে একখান! ট্যার্সি কোরে 
হোটেলে গিয়ে উপস্থিত হোলো । হোটেলের মালিক এক শ্বেতাঙ্গী 
রমণী। বয়সে সে বৃদ্ধা কিন্তু যৌবন যে তার ঝড়ের মধ্যে দিয়ে কেটেছে এ 
বয়সেও তার চিহ্ন বর্তমান। শোভনার জন্য ঘর নির্দিষ্ট ছিল। বৃদ্ধা 
তাকে সেই ঘরে নিয়ে গেল। 

শোভন! তাকে বল্লে-_ঘরেই আমার খাবার দিয়ে যেতে বলুন_-আমি 
এখুনি বেরুব। 

বৃদ্ধা চলে খাবার কিছু পরেই চাকরে খাবার নিয়ে এল। খাওয়া 
শেষ কোরে সে ঘড়ি দেখলে বারোটা বেজে গেছে । সে তাড়াতাড়ি 
পোষাক বদলে হোটেল থেকে বেরিয়ে ট্যাঞ্সিতে চড়ে মিউজিয়ামের দিকে 
রওন] হোলো । 

মিউজিয়ামে গ্রত্ুবিভাগের ঘরে ঢুকে শোভনা একটা পাথরের ভাঙা 
মৃত্তির সামনে গিয়ে ঈ্রাড়াল। তথনো৷ সে সন্দেহের দোলায় দোল খাচ্ছিল। 
তার মনে হোতে লাগল হয়ত রমেশ তার চিঠি পায়নি, কিংবা হয়ত এ 
সময় তার আসবার স্থবিধ! হবে না। 

ঘরের মধ্যে কিছুক্ষণ পায়চারি কোরে শোভন] হাতঘড়ির দিকে চেয়ে 
দেখলে দেড়টা বেজে গেছে । তার মনে হোতে লাগল রমেশ বুঝি আর 
এল না। রমেশকে সে যা লিখেছিল মনে মনে সেই কথাগুলো! আবৃতি 
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কোরে যেতে লাগল। সে লিখেছিল যে একটা থেকে ছুটো পর্যন্ত সেই 
ঘরে থাকবে । এখনো তা হোলে আধ ঘণ্টা সময় আছে । শোতনার 
মনে হোলো সময়টা আর একটু আগিয়ে দিলেই ভাল হোতো । 

হঠাৎ তাকে চমৃকে দিয়ে একদল মাড়োয়ারী স্ত্রীলোক ও পুরুষ হৈ হৈ 
করুতে করতে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। শোভনা ঘাড় ফিরিয়ে সেদিকে 
দেখছে এমন সময় কে যেন তাঁকে আহ্বান করুলে_ শোতনা না? 

শোভনা। মুখ ফিরিয়ে দেখলে আপাদমস্তক সাঁহেবী পোষাকে ঢাকা 
রমেশ ঈীড়িয়ে। 

রমেশ একেবারে তার হাত ছুটো নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে আবেগ 
কম্পিতম্বরে জিজ্ঞাসা করলে__কেমন আছ শোভন ? 

শোভনার মনে হোতে লাগল যেন এক্ষুনি সে টলে পড়ে যাবে। 
কোনো রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে সে বল্লে-ভাল আছি। 

রমেশ বলে_ আমার বোধ হয় আসতে একটু দেরী হোয়ে গিয়েছে। 
আমি একট। কাজে বেরিয়ে যাচ্ছিলুম এমন সময় চাপরাশী তোমার 
চিঠিখানা এনে দিলে । চিঠি পেয়েই সোজা চলে এসেছি। 

রমেশের কথ শুনে শোভনা একটু হাসলে মাত্র । সে কোনে উত্তর 
দিতে পারলে না৷ 

তার৷ ছুজনে ধীরে ধারে এগিয়ে চল্তে লাগল। রমেশ জিজ্ঞাসা 
করলে-_তারপর প্রত্বতত্বের চর্চা হচ্ছে কতদিন থেকে ? 

শোভন] বল্লে-_চর্চ| ঠিক নয়। তবে আমার বড় ভাল লাগে এই 
পুরাণো মৃতিগুলি। 

চলতে চলতে তারা একটী অমিতাভ বুদ্ধমৃত্তির সামনে এসে দীড়াল। 
রমেশ সে মৃতির স্থষ্টিকাল, তাঁর ইতিহাস ও তার সৌন্দর্যের ব্যাথ্য। 
করতে আরম্ভ কোরে দিলে । 
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কথ! বলতে বলতে একবার পকেট থেকে ঘড়ি বার কোরে দেখে 
রমেশ বললে শোভনা আমায় এক্ষুণি একটা জরুরী কাজে যেতে হবে। 
তুমি কোথায় আছ? 

শোভন! রমেশকে তার হোটেলের ঠিকানা বন্লে । 

রমেশ বল্পে-_সন্ধ্যের পরে তোমার কোনো! কাজ নেই তো? 

শোতনা বল্ে__না। 

রমেশ বল্পে-_ত| হোলে সাড়ে সাতটার সময় আমি তোমার এখানে 
যাব। কোনো একটা হোটেলে 1গয়ে দুজনে নিরিবিলিতে কথাবার্ত। বল 
যাবে, কি বল? 

শোতনা বল্লে-_অন্য হোটেলে যাবার কি দরকার, আমি যেখানে 
আছি-- 

রমেশ বলে উঠজ--দুর পাগল--.। আচ্ছা সে তখন দেখা যাবে। 
সাড়ে সাতটা-__মনে থাক্‌বে 1 

শোভন। ঘাড় ন।ড়তেই রমেশ হন্‌ হন্‌ কোরে বেরিয়ে চলে গেল। 

রমেশ চলে যাবার মিনিট পনেরে। পরেই শোভনা মিউজিয়াম থেকে 
কেরিয়ে একটা ট্যাক্সি নিয়ে হোটেলে ফিরে এল। সকাল থেকে ছুটো- 
ছুটি কোরে সে ক্লান্ত হোয়ে পড়েছিল। পাখা খুলে দিয়ে সে বিছ্বানায় 
গ] এলিয়ে দিলে । 

শোভনার যখন ঘুম ভাঙল তখন ছট! বেজে গিয়েছে। ঘুম থেকে 
উঠে সে প্রসাধনে মন দিলে। মাথায় এলো খোপ! বেধে কপালের 
মাঝে একটি ছোট্ট পিদূরের টিপ দিলে। হাল্কা সবুজ রংয়ের পাতলা 
রেশমের শাড়ী ও তার সঙ্গে মিলিয়ে একটি ব্রাউজ পরলে। স্কুলে সে 
পুরো হাত ব্রাউজ পর্ত কিন্তু ইন্দিরার দেখ! দেখি সে সমস্তটা হাত খোলা 
ব্লাউজ. তৈরী করিয়েছিল, এত দ্রিন তা পরা হয়নি। ব্রাউজট! পরে 


কল্পনা দেবী ্‌ ৯৪ 


আয্ননার সামনে দীভিয়ে তার লজ্জা হোতে লাগল । হাতের চুড়িগুলো 
খুলে ফেলে সে দু-গাছা সরু গোল বালা পরলে । তার মা মার! যাবার 
আগে তার জন্য হাল ফ্যাসানের গোল তাগা তৈরি করিয়েছিলেন__ 
এতদিন শোভনা! সে তাগা ব্যবহার করেনি । একগাছ! তাগা বের কোরে 
সেবা হাতের বাহুতে পরলে । তাগা পরবার সময় শোভন বুঝতে 
পারলে এত দুঃখেও সে আগের চেয়ে অনেক মোট! হোয়ে পড়েছে, কারণ 
তাগা যখন তৈরি হয় তখন সেগুলো তার বাহুর চাইতে বড়ই ছিল। 
তার স্থগোল গৌর হাতে সে তাগ। এটে বনে রইল। 

বেশ বিন্তাস শেষ কোরে সে লম্বা আয়নার সামনে গিয়ে দাড়াল। 
আয়নায় নিজের প্রতিবিষ্ব দেখে শোভনার মনে হোলে।-_যৌবন এখনে 
তার দ্রেহ থেকে নিদায় নেয় নি। আয়নার সামনে দাড়িয়ে সঙ্জার মধ্যে 
কোথায় কি খুঁৎ আছে তাই আবিষ্কার করবার চেষ্ট। করতে লাগল। 

সাতট। বাঁজবার কয়েক মিনিট পরেই হোটেলের বেয়ার রমেশের 
কার্ড নিয়ে এনে শোভনাকে দিয়ে বন্ে- লাহেব অপেক্ষা করছেন। 

শোভন৷ কা পড়ে বলে__লাহেবকে সেলাম দাও। 

বেয়ারাকে বিদায় কোরে আর একবার সে আয়নার সামনে দীড়িয়ে 
চট কোরে নিজেকে দেখে নিয়ে ফিরে এসে একখানা চেয়ারে বসে 
গড়ল। 

রমেশ ঘরে ঢুকেই বল্লে__এই যে শোতনা, একেবারে তৈরি । 

রমেশ ডিনারের পোষাক পরে এসেছিল। শোভন] অবাক হোয়ে 
তার অপরূপ পোষাক দেখতে লাগল। 

রমেশ বন্পে__শোভনা, ডিনারের এখনে! দেরী আছে। চল ততক্ষণ 
আমরা মোটরে কোরে একটু বেড়িয়ে নিই । 

রমেশের আহ্বানে শোতন! উঠল না, সে যেমন বসেছিল তেমনিই 
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বসে রইল। প্রথম থেকেই রমেশের বাবহারের মধ্যে সে কি যেন একটা 
অতাব বোধ করছিল । সেই অভাবট। এবার অত্যন্ত তীক্ষ হোয়ে তার 
অন্তরে নির্দয়্ূপে আঘাত করতে আরম্ভ কোরে দিল। শোতনার মনে 
হোতে লাগল কে যেন তার হাত ধরে কোন এক বন্ধুর পথে ছুটে চলেছে। 
যে তাকে এমন ভাবে আকর্ষণ করছে তাকে সে চেনে না, যে পথে সে পা 
বাড়িয়েছে সে পথও তার অজ্ঞাত। এতক্ষণ যে উৎসাহে সে বেশ বিন্যাস 
করছিল, হঠাৎ কে যেন তার সমস্ত উৎসাহ শুষে নিয়ে চলে গেল। 

শোভনাকে চুপ কোরে থাকতে দেখে রমেশ এগিয়ে এসে তার 
একথানা হাত ধরে গিজ্ঞাসা করলে-_কি হয়েছে তোমার শোভন! ! 
অস্থখ কর্চে? 

শোভনার বুকের মধো কান্না গুম্রে উঠতে লাগল । কিন্তু পাছে 
রমেশ তার চোখে অশ্রু দেখে এই ভয়ে সে চেয়ার ছেড়ে উঠে বল্লে-_ 
না চল। 

রমেশ ও শোতন! নেমে এসে রাস্তায় ধাড়াল। দরজার সামনেই 
রমেশের প্রকাণ্ড মোটর গাড়ী দাড়িয়েছিল। রমেশ এগিয়ে এসে মোটরের 
দরজা খুলে শোভনাকে গাড়ীতে উঠিয়ে নিজে তাঁর পাশে বসে শোফারকে 
বল্লে__চল ময়দান । 

একটু পরেই মোটরখানা মাঠের আকা বাকা রাস্তায় পড়ে ছুটতে 
লাগল। রাতের কলকাতার এমৃত্তি শোভন] কখনো চোখে দেখে নি। 
অন্ধকারের ভেতর দিয়ে দূরে সারি সারি আলোর থাম দেখা যাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে একটা মোটর তদের পাশ দিয়ে বিদ্যুৎ বেগে বেরিয়ে যাচ্ছে। 
শোভনার দমে-যাওয়া মনটা আবার একটু একটু কোরে চাঙ্গ! হোয়ে 
উঠতে আরম্ভ করলে । 

রমেশ জিজ্ঞানা করলে_ শোভনা। রাত্রে কখন খাও? 
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শোভন! বল্লে_-আমি আটট। সাড়ে আটটার মধ্যেই খেয়ে নিই। 

রমেশ ঘড়ি খুলে দেখে বল্লে-তা হোলে তে তোমার খাবার সময় 
হয়েছে। 

সে শোফারকে বল্পে- হোটেল চলো । 

শোফার গাড়ী ঘুরিয়ে বড় রাস্তায় এনে ফেল্লে। বড় রাস্ত৷ দিয়ে কিছু 
দুর অগ্রসর হোয়ে গাড়ী এক হোটেলের সামনে এসে দাড়াল। রমেশ 
দরজা! খুলে নেমে হাত ধরে শোভনাকে নামালে। তার পরে একটা হাত 
দিয়ে শোভনার বাহু ঝেষ্টন কোরে তাকে নিয়ে হোটেলের মধ্যে ঢুকে 
পড়ল। 

শৌভন! এ দৃশ্য কথনে| দেখেনি । প্রকাণ্ড ঘর, বিজলীর বাতিতে 
ঘরটায় একবোরে দিনের আলোর মতন আলো ! শতাধিক পাখা এক 
নঙ্গে বো বে কোরে ঘুরছে । সারি সারি ছোট ছোট গোল টেবিল 
পাতা । টেবিল ঘিরে বর্ণহীন নর-নারীদের পানাহার চলেছে। দু" 
একটা টেবিলে দেশী লোকও বসেছে । রমেশ এর মধ্যে দিয়ে শোভনাকে 
নিয়ে অগ্রসর হোতে লাগল। 

বড় ঘর পেরিয়ে বা দিকে ঘুরে একটা সরু রাস্ত| দিয়ে কিছু দূর 
অগ্রনর হোফ্ধে তারা একটা কাটা দরজার সামনে দ্রাড়াল। দরজার 
সামনেই হোটেলের একজন চাকর দাঁড়িয়েছিল, সে তাদের সেলাম কোরে 
এক হাতে ঠেলে দরজাটা খুলে দিলে । রমেশ তাকে কি একটা কথা বলে 
শোভনাকে নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকুল। 

ঘরের মধ্যে আসবাব-পত্র কিছুই নেই। সামনেই একটা কাচের 
কাটা দরজা । ও পাশের ঘরের তীব্র আলো সেই দরজার ঘষা কাচের 
ভেতর দিয়ে এ ঘরে এসে পড়েছে। রমেশ অগ্রসর হোয়ে সেই দরজাটা 
ধক! দ্রিয়ে খুলে বল্লে--এস শোতন]। 


৯৭ কল্পনা দেবী 


শোভন! সেই ঘরের মধ্যে ঢুকুল। এ ঘরে একটা স্ন্দর টেবিলের 
ওপরে ধপধপে শাদা কাপড় পাতা ৷ দু-দিকে ছু-খান। চেয়ার । টেবিলের 
মাঝখানে একটা ফুলদানী-_তাতে গুটি কয়েক মরশুমী ফুল। চেয়ারের 
গামনে টেবিলের ওপরে রূপোর মতন ঝকৃঝকে কটা চামচ ইত্যাদি সাজান। 

রমেশ শোতনাকে একটা চেয়ারে বসিয়ে বল্লে_ বোসে! আমি এক 
মিনিটের মধ্যেই আস্চি। 

রমেশ বেরিয়ে গেল। শোভন] চেয়ারে বসে হাপাতে লাগল । এত 
সমারোহ সে জন্মে কখনো দেখেনি । এমন জায়গায় খেতে এসেছে বলে 
মনে মনে তার একটু গর্বও হোতে লাগল। একটু পরেই তার সাম্নে 
একট! বড় আয়নার ওপরে তার চোখ পড়ল। সে আস্তে আন্তে উঠে 
আয়নার সাম্নে গিয়ে দাড়াল। নিজেকে এত হুন্দরী এর আগে তার 
আর কখনে! মনে হয়-নি। সে সন্তর্পণে কয়েকগাছা চুল কপাল থেকে 
তুলে মাথার ওপরে গুছিয়ে রাখতে লাগল । 

হঠাৎ রমেশ এসে পড়তেই শোভনা একটু অপ্রস্তুত হোয়ে পড়ল। 
কিন্ত মুহূর্তের মধ্যেই সে ভাবটা! কাঁটিয়ে আবার সে যত্ব কোরে চুন সরাতে 
আরম্ভ কোরে দিলে । রমেশ আন্তে আস্তে তার পেছনে এসে দীাড়াল। 
তার পরে পেছন থেকে ছু-্হাত দিয়ে শোভনার মাথাটা নিজের কাধের 
ওপরে টেনে এনে তার অধরে গভীর চুঘঘনের দাগ একে দিলে । শোতন! 
অসঙ্কোচে তার কাছে আত্মসমর্পণ করলে । 

রমেশ বলে-- তোমায় ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে শোতন]। 

শোভন] কোনে! উত্তর দেবার আগেই সে তাকে একটা চেয়ারে বিয়ে 
নিজে অন্ত চেয়ারটায় বসতে বসতে বল্লে-হলে বসতে যদি তোমার 


অস্থবিধা হয় সেইজন্য ঘরের মধ্যে বলবার ব্যবস্থা করলুম। এখানট! বেশ 
নিরিবিলি । 


কল্পন। দেবী ৯৮ 


বমেশের চু্ধনের নেশা! তখনে! শোভনার কাটেনি । সে বল্লে--এই 
ভাল হয়েছে। অত লোকের মাঝে আমি তে! বসতেই পারতুম না। 

রমেশ বল্লে-_বাঙালী মেয়ের] হোটেলে এলে সাধারণতঃ ঘরেই বসে। 

এই অবধি বলেই সে হাক দ্িলে-_-বো_ই। 

বাইরে থেকে সাড়া এল- আয়! হুজুর 

সঙ্গে সঙ্গে কাট! দরজা! ঠেলে একটি বয় ঢুকুল। টেবিলের ওপরে সে 
একটা ঝকঝকে বূপোর বালতি রাখলে । শোভন! দেখলে বালতির মধ্যে 
বরফে ঠাসা একটা কালো! বড় বোতল রয়েছে । বয় শোতন৷ ও রমেশের 
সামনে একটা কোরে ছোট কাচের গেলা রেখে বালতি থেকে বোতলট। 
তুলে তার ছিপি খুলতে আরম্ভ করলে । শোতনা অবাক হোয়ে তার 
তৎপরতা দ্রেখতে লাগল। বর্ক ্তুটা বসিয়ে এক টানে ছিপিটা খোলা 
মাত্র হুশ কোরে খানিকট! ফেন! বোতল থেকে বেরিয়ে পড়ল। তারপরে 
সে শোভন! ও রমেশের গেলাসে থানিকটা কোরে তরল পদার্থ ঢেলে দিয়ে 
বোতলটা টেবিলের ওপরে রেখে বাইরে বেরিয়ে চলে গেল। একটু 
পরেই ফিরে আসবে। 

শোভন] জিজ্ঞাসা করলে--আচ্ছা রমেশ দা কল্পনা দেবীর কবিতা 
পড়েছ? 

_হা।। 

_ কেমন লাগে তোমার? 

যতদূর রাবিশ হোতে হয়। 

শেভন! একেবারে দমে গেল। সে বলে--আমার সঙ্গে তার ভাব 
আছে। পে কিন্তু তোমার ভারি তক্ত। 

রমেশ আর একটা চুমুক দিয়ে বর্ে_যা লেখে সবই তা বলে রাবিশ 
নয়। মাঝে মাঝে এক আধটা ণেশ হয়। 


৯৯ কল্পন দেবী 


শোভন! একটু দুষ্ট, হানি হেসে বল্লে--সে কিন্তু তোমার সঙ্গে আলাপ 
করবার জন্য ভারি ব্স্ত। আমার মনে হয় সে তোমাকে মনে মনে ভাল- 
বসে। 

রমেশ বলে উঠল--বল কি। কবে আলাপ করিয়ে দেবে? 

শোভন। তার গেলাসট! তুলে গেলাসের মধ্যে দিয়ে রমেশকে দেখতে 
লাগল। 

রমেশ বল্লে--বল না কবে আলাপ করিয়ে দেবে? 

_-যবে বল্বে। 

রমেশ বল্পে__আমি ভবিত্দ্ধী করছি পরে সে একজন উচুদরের 
লেখিক! হোয়ে উঠবে । একথা তাকে বোলে। বুঝলে । 

রমেশের হঠাৎ এই মত পরিবর্তন হওয়ায় শোতন। কৌতুক অন্কতব 
করলে। হাসি চাপতে না পেরে মে হো হো কোরে হেসে উঠল। 
হাসি আর থামে না। শেষ কালে রমেশ তার কাছে গিয়ে বল্লে-_ 
চল আমর! ওপরে গিয়ে বসি। তারপরে একটু হাওয়া-টাওয়া খেয়ে 
ফেরা যাবে। 

শোতন! তার হাত ছুটে! লম্বা কোরে রমেশের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
বল্পে-উঠতে পারচি না ষে! 

রমেশ তার হাত ছু-খানা ধরে তুলতে গিয়ে নিজেই টলে পড়তে 
শোতনা আবার হো হো কোরে হেসে উঠল। 

তার পরে এগিয়ে এসে শোভনার হাত দু-খানা ধরে টেনে তুল্পে। 
শোভন! ঈাড়িয়েই টপ্পে গড়ে যাচ্ছিল কিন্তু রমেশ তার কোমরটা জড়িয়ে 
ধরে তাকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

শোভনা ও রমেশ এ-ওর গায়ে টলে পড়তে পড়তে একটা কার্পেট 
পাতা চাওড়া সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠল । তারপরে রমেশ তাকে নিয়ে 


কল্পনা দেবী ১০০ 


একটা ঝড় ঘরে ঢুকুল। ঘরখানার দেওয়ালে লাল রং করা, ওপরে একটা 
টারভালের বিজলী বাতির ঝাড়। আসবাবের মধ্যে ছু-দিকে ছুটে 
বড় সোফা ও কোণে একটা গ্র্যাণ্ড পিয়ানো । ঘরে তিন চারটে বড় বড় 
জানালা, সেগুলোতে সুন্দর জালের পার্দী। ঘরের মধ্যে দিয়ে আর একটা 
ঘর-_মাঝের দরজাটা খোলা, তাতে কাট! পরদা ঝুলছে । ভেতরের 
ঘরখান! একেবারে অন্ধকার। পর্দার অবকাশ দিয়ে একটা খাটের 
থানিকট দেখা যাচ্ছে মাত্র। 

শোভনাকে একট| সোফায় বগিয়ে রমেশ ছুটে! জানলা খুলে দিয়ে 
এসে ধপাস্‌করে তার পাশে বসে পড়ল। তারপর তার একখানা 
হাত নিজের দুহাতের মধ্যে নিয়ে তার মুখের দিকে চাইলে । শোভনার 
মনে হোতে লাগল যে, রমেশ তাকে ভালবাসে কিনা সেই কথা এইবার 
জিজ্ঞাস। করি । কিন্তু রমেশ তাকে প্রশ্ন করবার অবসর না দিয়ে তাকে 
কঠিন বাহুপাঁশে জড়িয়ে ধরল। শোতন! কোনো বূকমে নিজেকে তার 
আলিঙ্গন থেকে মুক্ত কোরে নিয়ে বল্পে আঃ দেখ দিখিন্‌ আমার চুল নষ্ট 
কোরে দিলে ! র 

শোভনা মাথার বিতত চুলগুলোকে ঠিক কর্‌তে করতে জিজ্ঞাসা 
করুলে-_-এটা কার ঘর? 

রমেশ বল্পে--আমরা দু-জনে সদ্ধ্যেবেল! নিরিবিলিতে একটু গল্প 
করবার জন্য ঘরখান! ঠিক করেছি। 

শোভনা বিশ্মিত হোয়ে রমেশের মুখের দিকে চেয়ে রইল। কিন্তু সে 
কিছু বলবার আগেই রমেশ বললে শোভনা, অনেক দ্দিন তোমার গান 
শুনিনি, একট] গান গাও। 

শোভনার অনেকক্ষণ থেকেই গান গাইবার ইচ্ছা করছিল। রমেশের 
অন্থরোধে মে সোফ! থেকে উঠে পিয়ানোর সামনে গিয়ে বস্ল। 


১০১ কল্পন! দেবী 


গান গাইতে গাইতে পুরোন! দিনের স্মতিগুলে! শোভনার মনের 
মধ্যে একে একে এসে ভিড় জমাতে আরম্ত করলে । ছাতের কোণে 
গেই নিরালা! কোণটাতে কত জ্যোতম্নারাতে শোভন! গণ গুণ. কোরে এই 
গান রমেশকে শুনিয়েছে। এই ক'বছরের রুদ্ধ অশ্রু সুরের রূপে যেন 
তার দয়িতের পায়ে সে ঝরিয়ে দিতে লাগল। একবার তার মনে হোলো 
যেন পিয়ানোটা তার গলার সঙ্গে ঠিক মিল্চে না। গানের কথাগুলো 
যেন সব এলোমেলো হোয়ে যাচ্ছে। তখুনি তার মনে হোলো গলা দিয়ে 
যেন আওয়াজই বেরুচ্ছে ন।, তারপরই কে যেন তাকে কোলে কোরে তুলে 
ফেল্পে। তার একথান! হাত যেন দেওয়ালে না কিসে একটু ঘেষ্‌ড়ে 
গেল। কে যেন তাকে খাটের ওপরে নরম বিছানায় শুইয়ে দিলে । কার 
ছুটি ত-ঠোট তার অধরে এসে মিল্ল! শোভনার মনে হোতে লাগল 
কয়েক ঝলক গরম নিঃশ্বাস তার মুখে চোখে পড়তেই তার চমক ভেঙ্গে 
'গেল। তার মনে হোলে। ষেন একট! অষ্টপদী তাকে আষ্টেপুষ্ঠে বেষ্টন 
কোরে রয়েছে। সে কঠিন বন্ধন থেকে মুক্তি পাবার আর কোনো উপায় 
নেই। চোখ ছুটোকে জোর কোরে চেয়ে সে দেখতে পেলে রমেশ তার 
মুখের ওপরে ঝুঁকে রয়েছে। সে প্রাণপণ চেষ্টায় রমেশের আলিঙ্গন থেকে 
নিজেকে মুক্ত কোরে নিয়ে তাড়াতাড়ি খাট থেকে নেমে টলতে টলতে 
বড় ঘরে এসে নমোফায় বসে হাপাতে লাগল । 

রমেশ বড় ঘরে আনতেই শোভন! জিজ্ঞাসা করলে-_আমি কি অজ্ঞান 
হোয়ে পড়েছিলুম? 

রমেশ আশ্চধ্য হোয়ে বল্লে-_না! 

রমেশ একটা! সিগারেট ধরিয়ে বল্লে-চল শোতনা এবার একটু বেড়ান 
যাক গিয়ে 

শোভন] জিজ্ঞাসা করলে__কটা বেজেচে? 


কল্পন। দেবী ১০২ 


রমেশ ঘড়ি দেখে বল্পে- এগারোটা বেজে গেছে। রমেশ শোতনাকে 
সেই রকম কোরে ধরে সিড়ি দিয়ে নেমে রাস্তায় এসে দীড়াল। রাণ্তায় 
লোকজন তখন একেবারে কমে গেছে। শোভনাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে 
রমেশ তার পাশে বসে বলে--চালাও। 

হুম্‌ কোরে একটা তীব্র নিংশ্বাস ছেড়ে মোটর মাঠের দিকে ছুট্ল। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটবার পর শোভনা জিজ্ঞাসা করলে-_আচ্ছা 
রমেশ দা, রবীন্দ্রনাথের "শেষের কবিতা” পড়েচ ? 

রমেশ ঘাড় নেড়ে জানালে মে পড়েছে। 

শোভন! জিজ্ঞাসা করলে__কেমন লাগল তোমার ? 

রমেশ চুপ কোরে রইল। আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটবার পর 
শোভন! জিজ্ঞাসা করলে__আচ্ছা 'যোগাযোগ" ভাল না "শেষের কবিতা; 
ভাল? 

এবার রমেশ বল্পে- শোভন। দোহাই তোমার? তুমি যে আজকাল 
খুব সাহিত্যচ্চ৷ করুচ তা আমি মেনে নিচ্চি। 

রমেশের মুখে এই কথা শুনে শোভন! একেবারে গুম্‌ হোয়ে গেল। 
তার বুকের মধ্যে কান্না গুম্রে উঠতে লাগল। সেতার মাথাটা আস্তে 
আস্তে রমেশের কাধের ওপরে রেখে কাদতে আরম্ভ করলে । 

রমেশ প্রথমট| গ্রাহ করলে না। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করলে-__ 
কাদ্চ কেন শোভন! ? 

শোতনা ফোপাতে ফৌোপাতে জিজ্ঞাসা করলে_রমেশদ তুমি 
আমায় এখনো! ভালবাম? তোমার ছুটী পায়ে পড়ি একবার বল-_ 
একবার বল-_ 

রমেশ ব্যন্ত হোয়ে উঠে বল্পে_ এই ফ্যাসাদ করলে দেখচি__ 

শোভনার কান্নার বেগ বেড়ে উঠল । সে বলতে লাগল--তোমাকে 


১০৩ কল্পন৷ দেবী 


যে খুব বিরক্ত করচি তা আমি বুঝতে পারচি রমেশদা-_একবার বল তা 
হোলে আমি কাব নাঁ-বল-_বল-_- 

রমেশ তার রুঢম্বরে একটু আদরের আমেজ মিশিয়ে বল্লে--শোভনা 
কি কর্চ। শোফারট! কি মনে কর্‌চে বল তো? 

রমেশের কথা! শুনে শোভনার কান্নার বেগ আরও বেড়ে গেল । গ্রাণ- 
পণে সে কান্নাটাকে চেপে বন্পে__শোফার কিছু শুনতে পাবে না। তুমি 
আমার কানে কানে বল-_কানে কানে- চুপি চুপি 

শোতনা রমেশের মুখের কাছে কানট। নিয়ে যেতেই রমেশ টেঁচিয়ে 
উঠল--এই রোকো-_ 

মোটরটা থামতেই রমেশ দরজা] খুলে বাইরে নেমে পড়ল। 
শোভনা মুখ বাড়িয়ে দেখলে যে গাড়ী এসে তার হোটেলের সামনে 
দাড়িয়েছে। : 

রমেশ শোভনার হাত ধরে গাড়ী থেকে নামিয়ে জিজ্ঞাস করলে-- 
তোমায় ওপরে পৌছে দিয়ে আসব-__না একলাই যেতে পারবে? 

শোভনার চোখের সামনে বিশবব্রত্ধাণ্ড তখন ঘুরছিল। অভিমানরুদ্ধ 
স্বরে সে বল্পে__ন1 একলাই যেতে পার্ব। 

রমেশ তার সঙ্গে সঙ্গে দরজা অবধি এগিয়ে এল। শোভনা জিজ্ঞাস! 
করলে-_-কাল কখন আসবে? 

রমেশ একটু ঢোক গিলে বল্লে- আজ যখন এসেছিলুম। 

শোতনা একটু ম্নান হাসি হেসে বল্পে- তোমাকে বোধ হয় খুব 
বিরক্ত করলুম। তুমিই তো-_ 

শোভনার কথা থামিয়ে দিয়ে রমেশ বলে উঠল-_কিছু না-_যাঁও. 
অনেক রাত হয়েছে। 

শোভনা তার হোটেলে ঢুকতেই রমেশ গিয়ে গাড়ীতে উঠল। 


কল্পনা দেবী ১০৪ 


পিঁড়িতে উঠতে উঠতে শোভনা রমেশের গাড়ী ছাড়ার শব শুনতে 
গেলে। 

ঘরের মধ্যে ঢুকেই শোভন! পাখাটা চালিয়ে দিলে । এতক্ষণ ফকায় 
মোটরে ঘুরে এই বুপসি ঘরের মধ্যে তার যেন দম্‌ আটকে আমতে 
লাগল। তেষ্টায় তার ক শুকিয়ে উঠছিল। সে ঢকৃঢক্‌ কোরে এক 
গেলাম জল খেয়ে সেই অবস্থায় শুয়ে গড়ল। 


_-ব্বার- 


পরের দিন ঘুম থেকে উঠে শোভনা দেখলে যে তার পায়ে জুতো, 
হাতে ঘড়ি বাধা, বাহুতে তাগা। ঘড়িতে দেখলে এগারোট] বেজে গেছে। 
শোভনার মনে হোতে লাগল এ যেন এক নতুন-রাজ্যে প্রবেশ করেছে। 
সে ধীরে ধীরে শযাত্যাগ কোরে একবার আয়নার সামনে গিয়ে দাড়াল, 
তারপরে ফিরে এসে মুখ ধুয়ে পোষাক ছেড়ে হোটেলের বয়কে ডেকে 
বল্লে--ছটোর সময় আমার ঘরে লাঞ্চ দিয়ে যেও । 

বয় যো হুকুম বলে সেলাম কোরে চলে যেতেই সে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে 
আবার বিছানায় গা ঢেলে দ্িলে। গতরাত্রের ঘটন1 একে একে তার 
মনের মধ্যে এসে জমা হোতে লাগল যে একলা ওরকমভাবে রমেশের 
সঙ্গে হোটেলে যাওয়া ভাল হয় নি। কিন্তু তবুও কালকের অভিজ্ঞতা তার 
মনের মধ্যে পুলকের একটা শিহরণ জাগিয়ে তুলতে লাগল। সে ঠিক 
করলে, আজ আর সে রমেশের সঙ্গে হোটেলে যাবে না। 

শোতন1 ভাবতে লাগল রমেশ আস্বে সেই সন্ধ্যে সাতটায়-_এখন 
বারোটা । রমেশ কি তাকে ভালবাসে? তা হোলে কাল তার সে 
প্রশ্নের কোনে! জবাবই সে দ্রিলে না কেন? 

শোভন! ঠিক করলে সন্ধ্যের সময় সেদিন আর কোথাও বেরুবে না, 
রমেশকে এইখানেই ধরে রাখবে । এই ছোট্ট ঘরটিতে নিবিড় হোয়ে বনে 
সে তার মনের কথ তাকে বল্বে ! কি আশায় কি দুঃখে তার জীবনের 
গত কয় বংসর কেটেছে। নিঃসঙ্গ জীবনের প্রতি মুহূর্ত তারই ধ্যানে 
সে অতিবাহিত করেছে। তারই চিন্তা কবিতার ছন্দে সে তরিয়ে তুলেছে। 


কল্পনা দেবী ১০৬ 


কল্পনা! দেবী কে, কোথায় তার কবিতার উৎস--কোন কথা 
লুকোবে না। 

সন্ধ্য! হোয়ে গেল কিন্তু রমেশ এল না, রাত্রির সঙ্গে নিরাশার অদ্ধকার 
শোভনার বুকের মধ্যে ঘনিয়ে উঠতে লাগল । ঘড়ির কাট] ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
পার হোয়ে যেতে লাগ.ল--রমেশের দেখা নাই । গত রাত্রিতে রমেশের 
বাবহারে শোভনার মনে যে সন্দেহের রেখা পড়েছিল তা! ক্রমেই বাঁড়তে 
লাগল। শোতনা'র মনে মধ্যে মধ্যে অন্ুশোচনার একট। তীব্র জাল! জেগে 
উঠতে লাগল। আশ্বাসের প্রলেপ দিয়ে কিছুতেই সে জালা থেকে 
অব্যাহতি পাচ্ছিল না । রাত্রি বারোট। বেজে যাঁবার পর সে বাঁতি নিভিয়ে 
বিছানায় গা! ঢেলে দিলে । 

সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে শোভনা স্থির করলে আজই সে ফিরে 
যাবে! কিন্তু তখুনি তার মনে হোলো হয়ত কোনো বিশেষ কাজ পড়ায় 
কাল রমেশ আসতে পারে শি। আদ সে নিশ্চয়ই আস্বে। বেলা 
এগারটার পর সে হোটেলের একজন চাঁকরের হাতে রমেশকে বার 
লাইব্রেরীতে একখান! চিঠি লিখে দিলে। 

ঘণ্টা তিনেক বাদে হোটেলের লোক তার চিঠির উত্তর নিয়ে ফিরে 
এল। রমেশ লিখেছে-__ 

শোভা, 

কাল বিশেষ কাজ পড়ায় তোমার ওখানে যেতে পারি নি। আজ 
একট] কাজে আমার কলকাতার বাইরে চলে ধেতে হচ্ছে । তোমার সঙ্গে 
যে সমমটুকু আমার কেটেছিল ত| অনেকদিন মনে থাকবে। কলকাতায় 
এলে মাঝে মাঝে খবর দিলে স্তুখী হব। ইতি-_ 

রমেশ 
রমেশের চিঠি হাতে শোভন! খাটের ওপরে চুপ কোরে বসে রইল। সে 


১০৭ কল্পনা দেবী 


ভাবতে লাগল এই লোককে সে তালবেসেছিল । এরই ধ্যানে কত দুঃখের 
দিন তার আনন্দে ভরে উঠেছে । এরই ধ্যানে সে যে কবিতা লিখেছে 
তারই প্রশংসায় আজ সকলে পঞ্চমুখ। 

এই অবহেল! এই প্রত্যাখ্যানের লজ্জায় সে নিজেই অস্থির হোয়ে 
উঠল, নিজের মনের এ ধিক্কারের হাত থেকে অব্যাহতি পাবার ছন্ মে 
হোটেল থেকে বেরিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে আরন্ত কোরে দিলে । 

ঘুরে ঘুরে দেহটাকে একেবারে ক্লান্ত কোরে শোভন] যখন হোটেলে 
ফিরে এল তখন রাত্রি এগারোটা । হোটেলের কন্তরীর সঙ্গে দেখা হোতেই 
সে বলে দিলে__কাল সকালে আটটায় আমি চলে যাব। তার আগে 
এসে টাকা কড়ি নিয়ে যেও। তোর হবার অনেক আগেই শোভনার ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। বিছানায় গড়ে পড়ে দে ভাবতে লাগল দু-দিন আগে এই 
সময়েই তার ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল। কি আকুল আহ্বানে সেই ত্রামুহুর্ত 
মে তার জীবনদ্রেবতার কাছেতার মিনতি জানিয়েছিল । কিন্তু সে চিন্তা 
মনকে ত্াকৃড়ে ধরবার আগেই সে বিছানা ছেড়ে উঠে কাপড় চোগড়- 
গুলো গুছোতে আরম্ভ কোরে দিলে। 


--০তব-- 


বেল! প্রায় দশটার সময় শোভন! তার কর্মস্থানে ফিরে এল। ্রেশনে 
একটা মুটের মাথায় তার ছোট বাঝাটা তুলে দিয়ে সে হেঁটেই ক্ষুলের দিকে 
রওনা! হোলো । পথে চলতে চলতে ছু-পাশের গাছ-পালাগুলোর কাছে 
মনে মনে সে বিদায় নিতে লাগল। বিদায় বিদায় বন্ধু_-জীবনের এই 
কটা বছর এখানে তারা যে তৃপ্তি দিয়েছে তার তুলনা নেই। ছুটি 
ফুরোবার আগেই তাকে চলে যেতে হবে। 

শোভন। বাড়ী পৌছে দেখলে স্কুলের লাইব্রেরীতে একদল যুবক বসে 
আছে। সে তাবতে ভাবতে সিড়ি দিয়ে উঠতে লাগল--এরা কারা? 
মেয়ে ছ্কুলে এত যুবকের সমাগমই বা কেন? 

শোভন1 ওপরে নিজের ঘরে গিয়ে মুটেকে বিদায় দিয়ে বসতে না 
বদতেই তেওয়ারী গিয়ে তাকে খবর দিলে একদল লোক সকাল থেকে 
তার জন্ত বসে আছে। আপনি নেই শুনেও তার! বসে রইল কারণ বেলা 
এগারটার আগে ফেরবার গাড়ী নেই। 

তেওয়ারীর কথা শোভনার বিশ্বাস হোলো ন|। সে বল্পে-_তুমি 
বোধ হয় ভূল করেছ তেওয়াবী। আমাকে খুজেছেন গুরা? 

তেওয়ারী বল্পে-_হ! হুজুর আপনার নাম ধরে জিজ্ঞাস! করলেন। 

শে(ভন। আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে নীচে নেমে গেল। 

একদল যুবক ঘরের মধ্যে বসেছিল। শোতনা ঘরের মধ্যে ঢুকতেই 
তার। সকলে উঠে তাকে নমস্কার করলে । তারপর একজন অগ্রসর হোয়ে 
তাকে জানালে যে তার! কলকাতার একটি সাহিত্য সমিতির দূত হোয়ে 


১০৪ কল্পন। দেবী 


তার কাছে এসেছে । তাকে সম্বর্ধন! করবার এক বিরাট আয়োজন তারা 
করেছে । আগামী রবিবার তার যদি সময় হয় তা হোলে তারা এনে 
শোতনাকে নিয়ে যাবে। 

শোভন যুবকদের কথার কোনো উত্তর দিতে পারলে ন1। ব্যাপারটা 
এত আকন্মিক ও এত অপ্রত্যাশিত যে সেকি বলবে তা! বুঝেই উঠতে 
পারলে না। অনেকক্ষণ চুপ কোরে থেকে সে জিজ্ঞাসা করলে__ আপনারাই 
কি রমেশ বাবুকে সম্র্ধনা করেছিলেন ? 

যুবকটা হেসে বন্ে_ আজে না সে অন্ত কোন্‌ একটা অজ্ঞাতনামা 
সমিতি । রমেশবাবু সারাজীবন সাহিত্য সাধন! করলেও তাদের মতন 
অভিজাত সাহিত্য সমিতির সম্বদ্ধন। লাভ করতে পারবেন না। 

তার কথা শুনে শোভনার হাসি পেল। পে বলে__-আগামী রবিবার 
আমি মময় করতে পারব কিনা তা তো এখন বলতে পাচ্ছি না। 
আপনাদের আমি পরে লিখে জানাব । 

যুবকের তাকে অনেক অনুনয় কোরে শেষকালে বিদায় গ্রহণ করলে । 
শোভন! উঠে এসে তার ঘরের বিছানায় শুয়ে পড়ল । শুয়ে শুয়ে ভাবতে 
লাগল--আকাশ পাতাল চিন্তা । ভাবতে তাবতে তার রমেশের কথা মনে 
হোলো। মনে হোলে! সেই তাঁকে জীবনের সব চেয়ে বড় হুঃখ দিয়েছে 
আবার সেই নিজের অজ্ঞাতে তার মাথায় যশের মুকুট পরিয়ে দিয়েছে। 
সেন! থাকলে, তাকে ভালো না বালে সে তে৷ সাহিত্য সাধনায় কখনো! 
মন দ্রিত না। সংসারের দেনা পাঁওনা এই ভাবেই মেটে বটে। 

বিছানা ছেড়ে সে উঠি উঠি মনে করছে এমন সময় ঝড়ের মতন অজর 
তার ঘরে ঢুকে পড়তেই সে ধড়মড় কোরে উঠে গড়ল। 

অজরের চুল রক্ম, মুখ শুকনো। শোভন! জিজ্ঞাসা করলে_কি 
হয়েছে অজর দা। 


কল্পনা! দেবী ১১০ 


অজর বন্লে-_ভয়ানক বিপদ--ইন্দির| বিষ খেয়েছে। 

শোভন] চমকে উঠে বন্ধে_বিষ খেয়েছেন? কেন! কেন! 

অজর বল্লে-_সে অনেক কথা। সকাল থেকে মে খালি তোমায় 
দেখতে চাচ্ছে। দু-বার তোমার কাছে এসেছি, তোমায় পাইনি-_ 

শোভন! অজরের সঙ্গে ছুটতে ছুটতে তাদের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত 
হোলো। যে খাটে অজর অন্তুখের সময় শুয়েছিল ইন্দির! নেই খাটে শুয়ে 
রয়েছে। তার সিদুরের মতন রং একেবারে কালি হোয়ে গিয়েছে। 
শোভন! কাছে গিয়ে দাড়াতেই ইন্দিরা তার কম্পমানা একখান হাত তুলে 
অজবের হা'তে দিয়ে ক্লান্ত চোখ দুটোকে বু'জিয়ে ফেল্সে। 

থর থেকে শোভন! বেরিয়ে এসে অজরকে বল্লে-কেন এ কাজ 
করলেন? 

অন্গর পকেট থেকে একথানা চিঠি বার কোরে তার হাতে দিয়ে 
আবার ঘরের মধো ঢুকল। শোতনা গড়তে লাগল-_ 

তোমায় আমি কখনো ভালবাসতে পারিনি__-সে জন্তে আমাকে ক্ষম। 
কোরো । আমি যাকে তাল বাসতৃম মে আমায় প্রত্যাধ্যান করায় আমি 
ব্ষু খাচ্ছি_-তোমার ওপরে কোনে৷ অভিমানে নয়। আমার মৃত্যুর পর 

শোভনাকে বিয়ে কোরো! তোমরা ছু-জনেই স্বখী হবে-_ 
হতভাগিনী ইন্দিরা 

শোভনার চোখের জলের ভেতর দিয়ে ইন্দিরার চিঠখানা ক্রমে 
ঝাপসা হোয়ে উঠ্ল। চিঠিখানা মুড়ে সে চোখ মুছে আস্তে আস্তে ঘরের 
মধো ঢুক্ল। ইন্দিরার প্রাণবাু তখন বাতাসে মিলিয়ে গিয়েছে। 


একটাকা সংস্করণের উপন্তাস 


| শ্রীরত্বপ্রভা। দেবী প্রণীত 
গ্টুঙ্জাল্ব্রিলী 


পূজারিণীর পবিত্রতায় পাগীর অন্তরও 
শুভ্র আলোকে বিকশিতগ্রায় 


শ্রীপ্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 
শাত্গাম্ক ০ছছত্ভল 


বাংলার হিন্দু-রাজত্বের শেষ সময় 
অবলম্বনে এই এঁতিহাসিক উপন্যাস রচিত। 


শ্রীনরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 
লবল্-্কন্লে 


নায়িক! বিমুগ্ধ তাহার বরের 
তেজোগর্বেব ! এ মিলন চিরন্তনের। 


শ্রীর্পাচগোপাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


আহ্ছভি 


নায়িকা তাহার সাধ, আশা” বাসন! সমস্ত 
জলাগ্ুলি দিয়া আত্মাহুতিতে কামন! পূর্ণ কারয়াছিলেন 


লব্ধপ্রতিষ্ঠ লেখিকা 
শৈলবাল। ঘোষজায়ার 


ভলভই 


. বাঙ্গালীর হাসি-কাননার আলোক-আধারে 
এই নুন্দর উপন্তাসখানি আগাগোড়া ঝল্মল্‌ করিতেছে ! 
এই পুস্তক বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে 
বিস্ময়কর কাহিনি 
মর্ম্মস্পর্শা ও ওজন্বিনী ভাষায় বণিত হইয়াছে | 


সই' 


হাঁন্ ও করুণ রসের টিত্র। বাঙ্গালীমাত্রেরই অবশ্ঠ পাঠা, 
এই শ্রেণীর পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়। 


নারায়ণ ভট্টাচার্য্য প্রণীত 
হ্রোলীল্ শ্বাল। 


তাব, ভাষা, ভঙ্গী, মনোহর-__গিনীর মত উজ্জল, 
জবল্‌ জবল্‌,_-ধিনি পড়িবেন তিনি বলিবেন 
--“ বা 


বর্তমান রসদৈনতাঁর দ্রিনে বইখানি অভিনব । 


হ্রিনীল্ল নালা 


মরুভূমিতে তরুচ্ছায়ার ন্যায় তৃপ্তিকর । 
সাহিত্যের অক্ষয় সম্পদ ৷ 
পুস্তকখানি চুন্বকের মত পাঠক-পাঠিকার মন আকর্ষণ করে। 





